“也許她的用意是要你在公寓里做點(diǎn)什么?！?/p>

“做什么？”

“不知道。”

“我也不知道。不管是什么，我沒做。我在9G公寓唯一做的就是消磨時間。我?guī)Я诵╇s貨進(jìn)門，又帶了些雜貨出門?！?/p>

“讓雜貨松松筋骨，然后你便轉(zhuǎn)身離開?！?/p>

“把我自己弄個里外翻轉(zhuǎn)還差不多。我看到浴缸的男尸時——”

“他是誰，伯尼？”

“既不是哈倫也不是瓊?！?/p>

“我也沒想說他是瓊?！?/p>

“如今這個時代，”我說，“你永遠(yuǎn)也說不準(zhǔn)。不過哈倫的書房里有張紐金特夫婦的照片，死者不是他或她。屋里還有其他照片。紐金特的孩子跟紐金特的孫子，可浴缸里那位沒出現(xiàn)在照片里。應(yīng)該不是哪個失散多年的親戚，因?yàn)槲铱床怀鋈魏渭易逄卣?。”我皺皺眉?！八坪跤X得有些眼熟，可我說不出原因。”

“他長什么樣？”

“總的來說是裸體、死了。”

“呃，我明白了。你一定是在諾曼梅勒的某本小說里看到過他①。”

我瞪她一眼。“我估計(jì)他三十多歲，”我說，“暗色頭發(fā)，剪得短短的，往前梳，看起來像愷撒大帝?！?/p>

“不過沒有刀傷②?！?/p>

①梅勒（Norman Mailer，1923—2007），美國小說家、記者、評論家、詩人、劇作家、編劇及導(dǎo)演。他寫過一本小說叫《裸者與死者》。

②愷撒是被人用刀暗殺致死。

“沒有，只是前額有個彈孔。”我閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)出那人的樣子?！八菔莸?，”我說，“可是肌肉鼓突，有很多暗色體毛。眼睛睜得很大，不過我記不起顏色。我也沒花很多時間看他。”

“他在那兒干什么，伯尼？”

“我看到的時候，”我說，“他其實(shí)已經(jīng)沒在干什么了。”

“也許他只是想找個地方自殺，”她說，“可他又付不起旅館房租。所以他就闖——”

“闖過普拉德鎖？”

“你不就闖過去了嗎？好吧，就算他有把鑰匙。他跑進(jìn)去，脫光衣服……他的衣服呢，伯尼？”

“我看他一定是捐給了慈善之家。我肯定沒看見?！?/p>

“呃，還是忘了衣服的事吧。他脫了個精光，這點(diǎn)我們已經(jīng)知道了，然后他進(jìn)了浴缸。為什么進(jìn)浴缸？”

“誰知道？”

“他進(jìn)了浴缸開槍自殺。不對，他先鎖上浴室門，然后進(jìn)了浴缸，然后拉好浴簾，然后開槍自殺?！?/p>

“時間也差不多了?！?/p>

“可為什么呢，伯尼？”

“這還不算什么。我的問題是：他是怎么辦到的？如果你下定決心的話，確實(shí)能開槍打中自己的前額正中，可以用大拇指扣扳機(jī)嘛。不過，把槍抵住太陽穴或者塞進(jìn)嘴巴不是比較自然嗎？”

“真要自然，”她說，“應(yīng)該是繼續(xù)活下去。”

“問題是，”我說，“我沒看到槍。當(dāng)然我也沒認(rèn)真找，而且如果他是站著自殺的話，說不定會把槍掉在浴缸里，然后倒下遮住槍。不過也有可能沒槍——不管是浴缸還是房間其他地方?！?/p>

“如果沒槍——”

“那就是別人開的槍?！?/p>