我回到巴尼嘉,再次開了店門。我的腳剛跨過(guò)門檻,拉菲茲就來(lái)蹭我的腳后跟。
“嗯,好了,”我告訴他,“做你的白日夢(mèng)吧,伙計(jì)?!?/p>
我把折價(jià)桌子搬到外面,放上“三本一塊錢”的紙牌子。有時(shí)路人會(huì)順手拿走一本,不過(guò)既然價(jià)格已經(jīng)這么低了,此舉對(duì)我又有什么損害呢?要是有人順走了告示牌,恐怕我還更傷心些。
我坐在柜臺(tái)后面的凳子上,拿起我正在看的書,《洞熊家族》。(這本書我多年前讀過(guò)一次,不過(guò)你要是不覺(jué)得書本值得一讀再讀的話,就別開二手書店了。)我還沒(méi)看昨晚出地鐵后買的報(bào)紙,離開公寓時(shí)也沒(méi)帶出來(lái)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,因?yàn)槲也⒉辉趺聪胫劳饷姘l(fā)生了什么事。我更愿意讀書里的內(nèi)容,一個(gè)克魯馬努人①孩子被一對(duì)尼安德塔人②撫養(yǎng)長(zhǎng)大——說(shuō)來(lái)這過(guò)程跟我記憶中自己的童年沒(méi)什么不同。
①克魯馬努人(Cro-Magnon),舊石器時(shí)代晚期在歐洲的高加索人種。
②尼安德塔人(Neanderthals),舊石器時(shí)代中期原始人。
兩點(diǎn)左右我做了第一筆買賣。進(jìn)賬只有一塊錢,不過(guò)總算破了冰,三點(diǎn)前我已經(jīng)往收銀機(jī)里打進(jìn)大約五十塊。用這方法你賺不了大錢,甚至連收支相抵都辦不到,不過(guò)至少我賣出了書。說(shuō)來(lái)那只貓?jiān)谶@些買賣中也有功勞,因?yàn)橐皇菫榱宋顾?,我也不?huì)費(fèi)事來(lái)開店。
而且不管怎么說(shuō),我走訪紐金特公寓還多了八千三百五十美元的收入。這錢我愛(ài)怎么花就怎么花,完全可以忘記我花了多少工夫得到它,因?yàn)槟且徽乱呀?jīng)翻過(guò)去了,不再與我有任何關(guān)系。
嗯,是的。做夢(mèng)去吧,伯尼。