下午，生意略見(jiàn)好轉(zhuǎn)，不斷有人進(jìn)出店門(mén)。其中一些人是只逛不買(mǎi)，不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣了；畢竟，這正是二手書(shū)存在的意義。閑聊也一樣，這會(huì)兒我就差不多是這樣——包括一場(chǎng)熱烈的討論會(huì)：當(dāng)初如果荷蘭人保住他們?cè)谛率澜绲牧⒆泓c(diǎn)的話，如今的紐約會(huì)是什么樣子。在這場(chǎng)談話中，我的伙伴是位年長(zhǎng)的紳士，留了一把整齊的白胡子，一雙藍(lán)眼睛銳利如刀，他一直在“舊紐約”區(qū)瀏覽，他要是沒(méi)花掉將近兩百塊我肯定會(huì)很驚訝的。

他一出店門(mén)，一個(gè)身穿鯊魚(yú)皮西裝的大塊頭就晃到柜臺(tái)前，往上放了個(gè)肉鼓鼓的手臂?！斑溃@會(huì)兒，”他說(shuō)，“我可還真是服了你，伯尼。這地方還真成了個(gè)文藝沙龍呢。”

“哦，雷，”我說(shuō)，“真是蓬蓽生輝啊。”

“那可真是有趣，”他說(shuō)，“我是指你跟圣誕老人的談話?！?/p>

“你不覺(jué)得他當(dāng)圣誕老人太瘦了點(diǎn)？”

“他會(huì)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的——和其他所有人一樣。反正時(shí)間多得很，這會(huì)兒離圣誕節(jié)還有幾個(gè)購(gòu)物日呢？”

“我從來(lái)就算不清楚?！?/p>

“那么做賊日呢，伯尼？從現(xiàn)在起到圣誕老人穿過(guò)天窗下來(lái)還有幾個(gè)那樣的日子？”

“你應(yīng)該是指穿過(guò)煙囪吧？”

“隨你怎么說(shuō)，伯尼。這種事你是專(zhuān)家，對(duì)吧？”他擠出了個(gè)笑容，這下子鯊魚(yú)皮西裝看起來(lái)跟他真是太配了，“不過(guò)你跟老先生講的話還真發(fā)人深省。我們站在這兒，我們倆，嘿，有可能是在用荷蘭話你來(lái)我往哪?！?/p>

“有可能。”

“這么說(shuō)這些書(shū)都是用荷蘭文寫(xiě)的嘍？我一本都看不了。當(dāng)然，如果我跟你是用荷蘭話在聊，那應(yīng)該也會(huì)看。我還非會(huì)不可呢，比如說(shuō)我在準(zhǔn)備警佐資格考試的話，因?yàn)樗袉?wèn)題用的全是荷蘭文?！彼櫚櫭?，“而且咱們的出租車(chē)司機(jī)就會(huì)變成不是不懂英文，而是不懂荷蘭文哪，可不管怎么樣，他們十有八九還是不知道怎么開(kāi)到賓州車(chē)站。那可真是個(gè)全新的景象，對(duì)吧？”

“是的?！?/p>

“不過(guò)確實(shí)非常有趣，伯尼。我差一點(diǎn)就要打斷你們的談話，然后我忽然想到為什么要搞砸了你一筆生意呢？你是書(shū)商，眼看就要成了文藝沙龍的老板，忽然冒出個(gè)警察破壞了你的風(fēng)雅，你受得了嗎？”

“怕是不能。”

他將一只胳膊肘撐在柜臺(tái)上，下巴放進(jìn)手掌里?！澳阒绬幔?？”他說(shuō)，“你跟圣誕老人談起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，可這會(huì)兒你就只能當(dāng)個(gè)應(yīng)聲蟲(chóng)。我知道你弄了只貓，這會(huì)兒正在窗邊兒伸懶腰，想曬出一身古銅膚色。它咬了你的舌頭①還是怎么著？”

①西方有個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為被貓咬了舌頭會(huì)變成啞巴。

“沒(méi)有?！?/p>

“那為什么我從你嘴里只能聽(tīng)到‘有、沒(méi)有’還有‘也許’呢？”

“我也不確定，”我說(shuō)，“也許是因?yàn)槲艺υ谙肽愕竭@兒想干什么，雷?！?/p>

“伯尼，”他看上去受到了傷害，“我以為我們是朋友?！?/p>

“我們應(yīng)該是吧，我想，可你友善的訪問(wèn)通常都是Ulterior motive?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！癠lterior這個(gè)詞我喜歡。每次聽(tīng)到它，緊跟著就會(huì)聽(tīng)到‘motive’。這個(gè)詞到底是什么意思？”