下午，生意略見好轉(zhuǎn)，不斷有人進(jìn)出店門。其中一些人是只逛不買，不過我已經(jīng)習(xí)慣了；畢竟，這正是二手書存在的意義。閑聊也一樣，這會兒我就差不多是這樣——包括一場熱烈的討論會：當(dāng)初如果荷蘭人保住他們在新世界的立足點的話，如今的紐約會是什么樣子。在這場談話中，我的伙伴是位年長的紳士，留了一把整齊的白胡子，一雙藍(lán)眼睛銳利如刀，他一直在“舊紐約”區(qū)瀏覽，他要是沒花掉將近兩百塊我肯定會很驚訝的。

他一出店門，一個身穿鯊魚皮西裝的大塊頭就晃到柜臺前，往上放了個肉鼓鼓的手臂?！斑?，這會兒，”他說，“我可還真是服了你，伯尼。這地方還真成了個文藝沙龍呢?！?/p>

“哦，雷，”我說，“真是蓬蓽生輝啊。”

“那可真是有趣，”他說，“我是指你跟圣誕老人的談話?！?/p>

“你不覺得他當(dāng)圣誕老人太瘦了點？”

“他會達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的——和其他所有人一樣。反正時間多得很，這會兒離圣誕節(jié)還有幾個購物日呢？”

“我從來就算不清楚?！?/p>

“那么做賊日呢，伯尼？從現(xiàn)在起到圣誕老人穿過天窗下來還有幾個那樣的日子？”

“你應(yīng)該是指穿過煙囪吧？”

“隨你怎么說，伯尼。這種事你是專家，對吧？”他擠出了個笑容，這下子鯊魚皮西裝看起來跟他真是太配了，“不過你跟老先生講的話還真發(fā)人深省。我們站在這兒，我們倆，嘿，有可能是在用荷蘭話你來我往哪。”

“有可能?！?/p>

“這么說這些書都是用荷蘭文寫的嘍？我一本都看不了。當(dāng)然，如果我跟你是用荷蘭話在聊，那應(yīng)該也會看。我還非會不可呢，比如說我在準(zhǔn)備警佐資格考試的話，因為所有問題用的全是荷蘭文。”他皺皺眉，“而且咱們的出租車司機(jī)就會變成不是不懂英文，而是不懂荷蘭文哪，可不管怎么樣，他們十有八九還是不知道怎么開到賓州車站。那可真是個全新的景象，對吧？”

“是的。”

“不過確實非常有趣，伯尼。我差一點就要打斷你們的談話，然后我忽然想到為什么要搞砸了你一筆生意呢？你是書商，眼看就要成了文藝沙龍的老板，忽然冒出個警察破壞了你的風(fēng)雅，你受得了嗎？”

“怕是不能?！?/p>

他將一只胳膊肘撐在柜臺上，下巴放進(jìn)手掌里?！澳阒绬幔?？”他說，“你跟圣誕老人談起來沒完沒了，可這會兒你就只能當(dāng)個應(yīng)聲蟲。我知道你弄了只貓，這會兒正在窗邊兒伸懶腰，想曬出一身古銅膚色。它咬了你的舌頭①還是怎么著？”

①西方有個說法，認(rèn)為被貓咬了舌頭會變成啞巴。

“沒有?！?/p>

“那為什么我從你嘴里只能聽到‘有、沒有’還有‘也許’呢？”

“我也不確定，”我說，“也許是因為我正努力在想你到這兒想干什么，雷?！?/p>

“伯尼，”他看上去受到了傷害，“我以為我們是朋友?！?/p>

“我們應(yīng)該是吧，我想，可你友善的訪問通常都是Ulterior motive?！?/p>

他點點頭?！癠lterior這個詞我喜歡。每次聽到它，緊跟著就會聽到‘motive’。這個詞到底是什么意思？”