“不知道，”我承認(rèn)，說(shuō)著伸手去拿字典。參考書區(qū)域有個(gè)三英尺長(zhǎng)的架子，上面全是這種書，不過(guò)我手邊就放著一本，我翻開查起來(lái)?！癠lterior，”我念道，“定義一：在另一頭，在遠(yuǎn)處?！?/p>

“比如那只貓，”他說(shuō)，“躺在那排書架的另一頭。”

“定義二：其后，之后，或者未來(lái)的。定義三：更進(jìn)一步；較為遙遠(yuǎn)；尤其意指未表明的、暗示的，或者未揭露的；隱秘的——比如隱秘的動(dòng)機(jī)?！?/p>

“是啊，”他說(shuō)著點(diǎn)點(diǎn)頭，“聽來(lái)差不多就這意思?？傊憔褪沁@么想的，嗯？覺(jué)得我有那種動(dòng)機(jī)？”

“沒(méi)有嗎？”

“也許有，”他說(shuō)，“可話說(shuō)回來(lái)也許又沒(méi)有。全看你怎么回答我的一個(gè)問(wèn)題。”

“什么問(wèn)題？”

“媽的，你是怎么搞的，伯尼？手法退步了？”

“就這問(wèn)題？”

“不，”他說(shuō)，“不是這個(gè)問(wèn)題。這只是一個(gè)認(rèn)識(shí)你很久、從沒(méi)看過(guò)你會(huì)老踩到自己老二的人會(huì)閃過(guò)的念頭。所以不是這個(gè)問(wèn)題。我的問(wèn)題在后面?！?/p>

“我都等不及了?！?/p>

“你干嗎打電話給那家伙？”

“哪個(gè)家伙，雷？”

“哪個(gè)家伙，雷？我連筆記本都不用查，因?yàn)檫@種名字會(huì)印在腦子里洗都洗不掉。馬丁吉爾馬丁，就是這家伙。媽的你昨晚到底為什么打電話給他？”

我的胃忽然開始翻騰下沉，好像不小心吞了一個(gè)壞掉的墨西哥餅。“我不知道你在說(shuō)什么。”

我的話顯然沒(méi)什么說(shuō)服力，因?yàn)槔谆ＢB眼睛都懶得轉(zhuǎn)一下。“我可不會(huì)問(wèn)你為什么闖進(jìn)他家，”他說(shuō)，“也不會(huì)問(wèn)那邊那只貓為什么抓老鼠。他生來(lái)如此。他是貓，你是賊?！?/p>

“我退休了?！?/p>

“喲，是哦，伯尼。要你退休不當(dāng)賊，除非他也退休不當(dāng)貓。這是你的天性，你打娘胎里帶來(lái)的。所以你也不用解釋你為什么要搶那家公寓?？墒潞竽銥槭裁催€打電話過(guò)去取笑他？”

“誰(shuí)說(shuō)我打了？”

“他說(shuō)你打了。你是說(shuō)你沒(méi)有？”

“他還說(shuō)了什么？”

“說(shuō)開始他摸不著腦。然后仔細(xì)檢查公寓，這才發(fā)現(xiàn)他被搶了?！?/p>

“你這是第二次用這字眼，”我說(shuō)，“明知故犯。你知道搶劫是什么意思，是指用武力或者威脅使用武力奪取他人財(cái)物?！?/p>

“瞧，”他說(shuō)，“我又回到學(xué)校上起課來(lái)了。”

“呃，你惹火了我嘛，”我說(shuō)，“‘他發(fā)現(xiàn)他被搶了’。你不可能發(fā)現(xiàn)你被搶了，因?yàn)槭掳l(fā)當(dāng)時(shí)你就清清楚楚。有人用槍指著你的臉讓你給錢，否則就轟掉你的腦袋，那才叫搶劫。我這輩子可從沒(méi)搶劫過(guò)誰(shuí)?！?/p>

“你說(shuō)完了，伯尼？”

“抱歉，”我說(shuō)，“可我非常在意用字。吉爾馬丁怎么發(fā)現(xiàn)有賊上門的？”

“他的財(cái)物不見了。”

“什么財(cái)物？”

“好像你什么都不知道似的?！?/p>

“遷就我一下吧，雷?！?/p>

“他的棒球卡?！?/p>

“哦，天哪，”我說(shuō)，“肯定是他媽媽給扔了，你愿意賭多少？”

“伯尼——”

“我就遇到過(guò)這種事。上大學(xué)時(shí)有一天我回到家里，發(fā)現(xiàn)棒球卡全不見了。我大發(fā)脾氣，她卻站在那兒引用圣保羅的話，說(shuō)什么幼稚的東西就該扔掉。”

“吉爾馬丁先生的收藏可不一般。”

“我的也一樣，”我回憶著，“我還有很多漫畫書。我喜歡那些能教你一點(diǎn)歷史知識(shí)的?！斗缸餆o(wú)結(jié)果》那本是我最喜歡的?！?/p>

“可惜這話你沒(méi)聽進(jìn)去?！?/p>