“卡洛琳和我昨天下班以后一塊出去了?!蔽艺f。
“老習慣了啊,”他說,“饒舌酒鬼,對吧?”
我點點頭?!白罱悬c壓力,”我說,“而且我覺得我也沒處理好??偠灾?,結果我喝下的酒比平常要多。”
“哦,人之常情嘛?!?/p>
“沒錯,”我表示同意,“我不會喝成那樣,至少沒那么經常,而且我也不習慣。我會變得傻呆呆的?!?/p>
“傻呆呆?”
“你知道。怪里怪氣,像個白癡一樣?!?/p>
“我打賭那場面一定很精彩?!?/p>
“你要是在那兒就好了??傊辶蘸臀艺矶己脑谝黄?。我們從饒舌酒鬼出來,又到意大利餐館吃飯,然后就回到她阿伯巷的住處。我就是在她那兒打電話給吉爾馬丁的?!?/p>
他點點頭,好像我通過了考試一樣。
“我也不知道是怎么開始的,”我繼續(xù)說,“我想我還有點醉吧,然后就在電話簿里找滑稽的名字。我選了名字后大聲念給卡洛琳聽,一邊念一邊開玩笑?!?/p>
“你們倆拿別人的名字取笑,伯尼?”
“大部分時候都是我在說,”我說,“我可沒自鳴得意,可我能說什么呢?事情就是這樣。說著說著冒出了杰拉爾丁菲茲杰拉德這個名字。你還記得她嗎?多年前的一個歌星。”
“真有這個人?!?/p>
“總之,我說她的名字聽來像是完美關系的妙方。你聽懂沒?杰拉爾丁費茲杰拉德①?!?/p>
①費茲(Fitz)的發(fā)音跟“適合”一詞的英文(fits)相近。
“杰拉爾丁菲茲杰拉德,”他說,“那又怎樣?”
“杰拉爾丁費茲杰拉德?!?/p>
“我剛才就是這樣說啊。見鬼,這又有什么好笑的?”
“我想你一定在那里。我在電話簿里找不到杰拉爾丁菲茲杰拉德,可我找到了杰羅菲茲杰拉德,我覺得挺好玩。”
“是啊,真是混亂。然后呢,你打給那個人了?”
一聲小警鈴響起來?!皼]錯,”我說,“不過沒人在家。于是我又翻了幾頁電話簿,想找個類似那樣的重疊名?!?/p>
“威廉威廉姆斯,”他提議道,“約翰約翰遜?!?/p>
“呃,差不多,可你說的這兩個都不是特別好笑。”
“不像杰拉爾丁菲茲杰拉德那樣讓人笑破肚皮。”
“我知道如果你頭腦清醒的話,聽起來肯定沒那么好玩,”我說,“可是我當時喝醉了。最后我終于找到馬丁吉爾馬丁,不知怎么的我覺得這名字夠滑稽。我應該放聰明點,當時太晚了,打給誰都不好,何況還是沒見過面的陌生人,可我還是拿起話筒然后撥了過去。他接了電話,我拿他的名字取笑一番,高中生的那種幽默,說來真不好意思。”
“他被你逗笑了嗎,伯尼?”
“他似乎有些不安,我又跟他說笑了一陣,然后就掛斷了電話?!?/p>
“就那樣?!?/p>
“差不多就這樣?!?/p>
“你怎么知道他跟他老婆去看戲?”
天哪。“他們去看戲了嗎?我知道他人在外面是因為我打了好幾次才有人接?!?/p>
“哦,是嗎?你為什么不停地打?”
“呃,現在干這個很容易,”我說,“卡洛琳的電話有個按鈕,一按就自動重撥。”