“卡洛琳和我昨天下班以后一塊出去了。”我說(shuō)。

“老習(xí)慣了啊，”他說(shuō)，“饒舌酒鬼，對(duì)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！白罱悬c(diǎn)壓力，”我說(shuō)，“而且我覺(jué)得我也沒(méi)處理好?？偠灾Y(jié)果我喝下的酒比平常要多?！?/p>

“哦，人之常情嘛?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”我表示同意，“我不會(huì)喝成那樣，至少?zèng)]那么經(jīng)常，而且我也不習(xí)慣。我會(huì)變得傻呆呆的?！?/p>

“傻呆呆？”

“你知道。怪里怪氣，像個(gè)白癡一樣?！?/p>

“我打賭那場(chǎng)面一定很精彩。”

“你要是在那兒就好了?？傊?，卡洛琳和我整晚都耗在一起。我們從饒舌酒鬼出來(lái)，又到意大利餐館吃飯，然后就回到她阿伯巷的住處。我就是在她那兒打電話給吉爾馬丁的?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像我通過(guò)了考試一樣。

“我也不知道是怎么開(kāi)始的，”我繼續(xù)說(shuō)，“我想我還有點(diǎn)醉吧，然后就在電話簿里找滑稽的名字。我選了名字后大聲念給卡洛琳聽(tīng)，一邊念一邊開(kāi)玩笑。”

“你們倆拿別人的名字取笑，伯尼？”

“大部分時(shí)候都是我在說(shuō)，”我說(shuō)，“我可沒(méi)自鳴得意，可我能說(shuō)什么呢？事情就是這樣。說(shuō)著說(shuō)著冒出了杰拉爾丁菲茲杰拉德這個(gè)名字。你還記得她嗎？多年前的一個(gè)歌星?！?/p>

“真有這個(gè)人?！?/p>

“總之，我說(shuō)她的名字聽(tīng)來(lái)像是完美關(guān)系的妙方。你聽(tīng)懂沒(méi)？杰拉爾丁費(fèi)茲杰拉德①?！?/p>

①費(fèi)茲（Fitz）的發(fā)音跟“適合”一詞的英文（fits）相近。

“杰拉爾丁菲茲杰拉德，”他說(shuō)，“那又怎樣？”

“杰拉爾丁費(fèi)茲杰拉德?！?/p>

“我剛才就是這樣說(shuō)啊。見(jiàn)鬼，這又有什么好笑的？”

“我想你一定在那里。我在電話簿里找不到杰拉爾丁菲茲杰拉德，可我找到了杰羅菲茲杰拉德，我覺(jué)得挺好玩。”

“是啊，真是混亂。然后呢，你打給那個(gè)人了？”

一聲小警鈴響起來(lái)?！皼](méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“不過(guò)沒(méi)人在家。于是我又翻了幾頁(yè)電話簿，想找個(gè)類似那樣的重疊名?！?/p>

“威廉威廉姆斯，”他提議道，“約翰約翰遜?！?/p>

“呃，差不多，可你說(shuō)的這兩個(gè)都不是特別好笑?！?/p>

“不像杰拉爾丁菲茲杰拉德那樣讓人笑破肚皮。”

“我知道如果你頭腦清醒的話，聽(tīng)起來(lái)肯定沒(méi)那么好玩，”我說(shuō)，“可是我當(dāng)時(shí)喝醉了。最后我終于找到馬丁吉爾馬丁，不知怎么的我覺(jué)得這名字夠滑稽。我應(yīng)該放聰明點(diǎn)，當(dāng)時(shí)太晚了，打給誰(shuí)都不好，何況還是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的陌生人，可我還是拿起話筒然后撥了過(guò)去。他接了電話，我拿他的名字取笑一番，高中生的那種幽默，說(shuō)來(lái)真不好意思?！?/p>

“他被你逗笑了嗎，伯尼？”

“他似乎有些不安，我又跟他說(shuō)笑了一陣，然后就掛斷了電話?！?/p>

“就那樣?！?/p>

“差不多就這樣?！?/p>

“你怎么知道他跟他老婆去看戲？”

天哪?！八麄?nèi)タ磻蛄藛幔课抑浪嗽谕饷媸且驗(yàn)槲掖蛄撕脦状尾庞腥私?。?/p>

“哦，是嗎？你為什么不停地打？”

“呃，現(xiàn)在干這個(gè)很容易，”我說(shuō)，“卡洛琳的電話有個(gè)按鈕，一按就自動(dòng)重?fù)??！?/p>