“真省時(shí)間。”

“所以等我終于打通的時(shí)候，”我說，“我大概就說了什么很高興他到家了，希望他晚上過得愉快。你知道，反正就是耍嘴皮子?？晌覜]提看戲?！?/p>

他沒再追問?！凹獱栺R丁說你是半夜以后打過去的?！?/p>

“要我說是半夜之前幾分鐘，”我說，“不過算他說對了吧。怎樣？”

“之后你干了什么？再打電話找別人？”

“沒有，”我說，“事實(shí)上，打通一次電話以后，我就覺得這玩意兒太幼稚。再說時(shí)間太晚，我也累了?！?/p>

“你在卡洛琳家過的夜？”

“沒有，我回家去了?！?/p>

“這么說你第二天早晨才離開她家，回自己家？”

不妙?！皼]錯(cuò)?！蔽艺f。

“你一點(diǎn)左右到家——肯定是，然后直到今天早上過來開店時(shí)，才又踏出公寓門口?！?/p>

“對，”我說，他正要說什么的時(shí)候我又補(bǔ)充道，“之前我還去買了些東西?！?/p>

“那又是什么時(shí)候呢，伯尼？”

“哦，不知道。我不記得留意過時(shí)間。我打開電視，看了一會(huì)兒CNN，然后想到早上要喝的牛奶沒了，就出門到熟食店買了幾樣?xùn)|西。怎么了？”

“只是好奇?！?/p>

“呃，我也很好奇，”我說，“照你的話說，吉爾馬丁掛了我的電話以后，就去找他的漫畫書和玩具魔戒去了?！?/p>

“只是他的棒球卡，伯尼?！?/p>

“你是說他沒把他童年所有的寶貝都集中在一起？算了。不管放在哪里，總之他找過了，而且東西無影無蹤。對吧？”

“那又怎樣？”

“東西當(dāng)時(shí)就不見了，對吧？半夜或者十二點(diǎn)半或者別的什么時(shí)間，對吧？”

“你的重點(diǎn)在哪兒，伯尼？”

“重點(diǎn)在于，”我說，“我跟他通電話時(shí)，他的棒球卡就沒了，所以就算我凌晨一點(diǎn)或者一點(diǎn)半去了熟食店又有什么大不了的？”

“如果沒什么大不了的話，”他說，“你干嗎好端端的要撒謊？”

“撒謊？”

“呃，不叫撒謊叫什么？”他掏出袖珍記事本，看了看其中的一頁，“你一點(diǎn)半離家，五點(diǎn)四十回家。四個(gè)多小時(shí)呢，伯尼。這家熟食店在哪里，里弗代爾嗎？”

“想來我一定又去了別處，”我說，“在從熟食店回家的路上?！?/p>

“可你是這會(huì)兒才想到?！?/p>

“沒有啊，從你開始盤問我就在想了，可我希望可以不用談。我現(xiàn)在有人了，雷?！?/p>

“哦，是嗎？這人我認(rèn)識(shí)嗎？”

“不認(rèn)識(shí)，而且你也別想看到她。聽著，你世面也見多了，雷?！?/p>

“這個(gè)借口不錯(cuò)，是不是？”

“她已婚，”我說，“我們得偷偷摸摸找時(shí)間約會(huì)。昨晚就是那種時(shí)間?！?/p>

“我以你為恥，伯尼?！?/p>

“呃，我也沒以我為榮，雷，不過——”

“真可恥，找出這么個(gè)老掉牙的借口。你不打算把她的名字告訴我，對吧？”

“雷，你知道我不能?！?/p>

“過于紳士，嗯？”