“真省時(shí)間。”

“所以等我終于打通的時(shí)候，”我說(shuō)，“我大概就說(shuō)了什么很高興他到家了，希望他晚上過(guò)得愉快。你知道，反正就是耍嘴皮子。可我沒(méi)提看戲?！?/p>

他沒(méi)再追問(wèn)?！凹獱栺R丁說(shuō)你是半夜以后打過(guò)去的。”

“要我說(shuō)是半夜之前幾分鐘，”我說(shuō)，“不過(guò)算他說(shuō)對(duì)了吧。怎樣？”

“之后你干了什么？再打電話找別人？”

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“事實(shí)上，打通一次電話以后，我就覺(jué)得這玩意兒太幼稚。再說(shuō)時(shí)間太晚，我也累了?！?/p>

“你在卡洛琳家過(guò)的夜？”

“沒(méi)有，我回家去了?！?/p>

“這么說(shuō)你第二天早晨才離開(kāi)她家，回自己家？”

不妙?！皼](méi)錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

“你一點(diǎn)左右到家——肯定是，然后直到今天早上過(guò)來(lái)開(kāi)店時(shí)，才又踏出公寓門(mén)口?！?/p>

“對(duì)，”我說(shuō)，他正要說(shuō)什么的時(shí)候我又補(bǔ)充道，“之前我還去買(mǎi)了些東西?！?/p>

“那又是什么時(shí)候呢，伯尼？”

“哦，不知道。我不記得留意過(guò)時(shí)間。我打開(kāi)電視，看了一會(huì)兒CNN，然后想到早上要喝的牛奶沒(méi)了，就出門(mén)到熟食店買(mǎi)了幾樣?xùn)|西。怎么了？”

“只是好奇?！?/p>

“呃，我也很好奇，”我說(shuō)，“照你的話說(shuō)，吉爾馬丁掛了我的電話以后，就去找他的漫畫(huà)書(shū)和玩具魔戒去了。”

“只是他的棒球卡，伯尼?！?/p>

“你是說(shuō)他沒(méi)把他童年所有的寶貝都集中在一起？算了。不管放在哪里，總之他找過(guò)了，而且東西無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)吧？”

“那又怎樣？”

“東西當(dāng)時(shí)就不見(jiàn)了，對(duì)吧？半夜或者十二點(diǎn)半或者別的什么時(shí)間，對(duì)吧？”

“你的重點(diǎn)在哪兒，伯尼？”

“重點(diǎn)在于，”我說(shuō)，“我跟他通電話時(shí)，他的棒球卡就沒(méi)了，所以就算我凌晨一點(diǎn)或者一點(diǎn)半去了熟食店又有什么大不了的？”

“如果沒(méi)什么大不了的話，”他說(shuō)，“你干嗎好端端的要撒謊？”

“撒謊？”

“呃，不叫撒謊叫什么？”他掏出袖珍記事本，看了看其中的一頁(yè)，“你一點(diǎn)半離家，五點(diǎn)四十回家。四個(gè)多小時(shí)呢，伯尼。這家熟食店在哪里，里弗代爾嗎？”

“想來(lái)我一定又去了別處，”我說(shuō)，“在從熟食店回家的路上?！?/p>

“可你是這會(huì)兒才想到?！?/p>

“沒(méi)有啊，從你開(kāi)始盤(pán)問(wèn)我就在想了，可我希望可以不用談。我現(xiàn)在有人了，雷?！?/p>

“哦，是嗎？這人我認(rèn)識(shí)嗎？”

“不認(rèn)識(shí)，而且你也別想看到她。聽(tīng)著，你世面也見(jiàn)多了，雷?！?/p>

“這個(gè)借口不錯(cuò)，是不是？”

“她已婚，”我說(shuō)，“我們得偷偷摸摸找時(shí)間約會(huì)。昨晚就是那種時(shí)間?！?/p>

“我以你為恥，伯尼。”

“呃，我也沒(méi)以我為榮，雷，不過(guò)——”

“真可恥，找出這么個(gè)老掉牙的借口。你不打算把她的名字告訴我，對(duì)吧？”

“雷，你知道我不能?！?/p>

“過(guò)于紳士，嗯？”