“了不得的地方在于,我把你的名字試著念給吉爾馬丁聽,他馬上想起他小叔提過?!抑肋@人是誰,’他說,‘他賣書,而且不怎么會賣?!腋嬖V他我也認識你,還說你干的不光是那一行。‘他也做賊,’我說,‘而且我得說他在這行算是頂尖高手?!?/p>
“謝謝你的贊美,雷。”
“呃,實話實說罷了?!?/p>
“可如果我是這么個高層次的賊——”
“頂尖高手,伯尼。你以前一向很行。”
“——那我干嗎把我的才華浪費在滿滿一雪茄盒子的棒球卡上?”
“照吉爾馬丁所說,那更像鞋盒?!?/p>
“就算是個大木箱也不關(guān)我的事??丛谏系鄣姆稚?,雷,不過就是一張張聞起來有口香糖味的小紙片嘛。咱們說的又不是埃爾金大理石雕①?!?/p>
“彈珠②,”他說,“我媽扔的就是這玩意兒,上帝保佑她的靈魂。我也有過一大袋。有沒有埃爾金我不知道,不過我的收藏還真不錯?!?/p>
“雷——”
“棒球卡可不再是小孩子們的玩意兒了,伯尼。大人也在買賣,近來成了投資人的最愛。”
“就像蘇格拉夫頓?”
“她收集棒球卡嗎?我只看過她寫的一本書,還不賴。背景是進行軍事演習(xí)的陸軍基地?!?/p>
“《K代表配給》③?!?/p>
“差不多?!?/p>
“我知道一些稀有卡挺值錢,”我說,“有一張挺出名的?;趑斔雇吒窦{④,對吧?那卡值一千美元,說不定還更多?!?/p>
①指的是雅典的一些雕刻及建筑殘件,十九世紀時英國伯爵埃爾金將其運抵英國。
②埃爾金大理石雕的英文是“Elgin Marbles”,其中“marble”也有“彈珠”的意思。
③原文是“K”Is for Ration。K-Rations是軍隊里士兵吃的一種現(xiàn)成兵糧的名稱。
④霍魯斯瓦格納(Honus Wagner,1874—1955),美國棒球運動員,是海盜隊的游擊手,曾連續(xù)十七個球季打擊率在三成以上,拿過八次打擊王、五次盜壘王。
“一千美元?!?/p>
“完好無損的話,”我說,“如果總用它朝墻上擲,那就會折價很多?!?/p>
他又看了看記事本。“霍魯斯瓦格納,”他宣布道,“登上名人堂的游擊手,匹茲堡海盜隊。早在一九一○年他們就把他的照片印在了卡上,只不過當(dāng)時他們是把卡裝在煙盒而不是口香糖盒子里?!?/p>
“可他不抽煙,”我回憶道,“而且他也不希望帶壞孩子。”
“于是他要求他們收回卡片,因此那卡很罕見。不過你剛才把價錢定在一千塊,可是低估了點?!?/p>
“呃,《B:竊賊》我也低估了。這卡值多少?”
“幾年前他們拍賣過一張,”他說,“以四十五萬一千美元成交。照吉爾馬丁的說法,這卡依目前的市價可以讓他賺一百多萬。你真不知道嗎,伯尼?”
“不知道,”我說,“而且我也不確定是不是該相信你這話。一百萬?就一張棒球卡?”
“T-206卡。其他的霍魯斯瓦格納卡——沒印香煙廣告的——賣不出這個價?!?/p>
“而吉爾馬丁有張T-206卡?”
“沒有。”
“他沒有?那他嚷嚷什么?雷——”