正當(dāng)午飯之時(shí)，村里有許多人在各自門(mén)口曬暖說(shuō)閑，司馬藍(lán)的女人從村頭走了回來(lái)。她單瘦，寡黃，走路如在風(fēng)中飄著一樣。有年冬天，村里人從靈隱渠上回來(lái)，遇了大風(fēng)，別人在梁上至多走路踉蹌，她卻被風(fēng)吹起來(lái)飄滾到了溝底，摔斷兩根肋骨。人們都疑心她的單瘦，如何能在床上擎住身高五尺八寸的村長(zhǎng)司馬藍(lán)，可她竟為司馬藍(lán)順順利利生下了三個(gè)女兒：藤、葛、蔓。杜柏的爺爺杜拐子在世期間，村里的難產(chǎn)多得遍地牛毛，女人為生不出孩娃活活疼死，差不多每年都有，可她生藤、葛、蔓三胎，卻都是在不知不覺(jué)之間。十七年前，村里懷孕的女人滿山滿野，杜拐子接生的腳步終日在街上響個(gè)不停，可那個(gè)午時(shí)，她說(shuō)我的肚子不舒服哩，從門(mén)口回到家里就生了老大藤。

一年后的夏天，正割著麥子，她往麥鋪兒上一躺，葛的哭聲就汪洋了一個(gè)世界。再有一年，她就又把蔓生在了挑水的路上。她是挑著一擔(dān)水抱著三女兒蔓的一團(tuán)紅肉回到家里的。她的單瘦和韌性是村里的奇跡。村人們看到一條干枯的樹(shù)枝，會(huì)立馬想到她脫光的身子?？吹揭桓ろg的繩子，也一樣想到她光溜溜的身子。她走到哪里，都像豎起的一段鞭子。這個(gè)午飯的時(shí)候，她趟著日色和村人們的閑語(yǔ)，進(jìn)村的當(dāng)兒，把胳膊上的一個(gè)竹籃有意地挎到了胸前。竹籃里放了許多草藥，顯見(jiàn)是剛從土里挖的，草根都還紅紅的艷麗，散發(fā)著新鮮的草氣土氣。村人們忙著吃飯，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她的飄來(lái)。她不無(wú)遺憾地立在村人們面前，說(shuō)都吃飯了？藤她爹怕不行了，活不了幾天啦，喝水喉嚨都疼。

砰地一下，人們把碗僵在了半空。

“真的？”

“墳地都看過(guò)了?！?

“你籃里挎的啥？”

“草藥。鮮生根，生地根，還有炙黃芪草。是我哥專(zhuān)門(mén)為他配的新藥方。炙黃芪草氣血雙補(bǔ)，我跑十幾里路才挖到，那死鬼對(duì)我不仁，一輩子心里都裝著藍(lán)四十，可我們杜家不能對(duì)他不義。我哥為配這藥方一夜沒(méi)合眼，把《黃帝內(nèi)經(jīng)》都翻爛了頁(yè)。他快死了，他想活過(guò)四十，叫我到河頭壑里挖炙黃芪草給他補(bǔ)氣補(bǔ)血，我沒(méi)有二話就去挖了，來(lái)回幾十里，跑得我腿都斷了?！?

司馬藍(lán)的女人竹翠這樣流水樣表白著從村頭走進(jìn)了村間。人們就開(kāi)始停著吃飯，說(shuō)司馬藍(lán)活了三十九歲，輝輝煌煌一生，死了也就死了，倒也沒(méi)啥憾事。這樣說(shuō)著，她就在議論聲中走進(jìn)一條胡同。胡同里昭示著這個(gè)年月人世繁華的新磚新瓦的硫磺氣息，河水樣在村里流動(dòng)不止。她愛(ài)聞人家新房的硫磺味。硫磺的味道使她想到她的男人司馬藍(lán)一輩子又長(zhǎng)壽又結(jié)實(shí)，卻沒(méi)能像別的男人一樣給她蓋三間瓦屋，這最能勾起她對(duì)他的滿腔仇怨。多少年來(lái)，一當(dāng)仇怨在她胸中洶涌而起，她就感到身上有無(wú)盡的氣力，一種發(fā)泄的愜意和急迫便會(huì)如夏天的風(fēng)樣吹遍她的全身。前面又有三間青磚瓦房朝她迅速迎來(lái)，從磚窯帶來(lái)的黃褐的氣味像熟的玉米、谷子一樣朝她襲著，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一下鼻子，像吸進(jìn)了一條黃綢布條，一種不吐不快的堵塞和舒展便梗在喉嚨哩。她想，男人終要死了，終于將從這個(gè)世界消失了，她也終將從一團(tuán)樹(shù)蔭里走將出來(lái)，從一捆繩索中掙扎出來(lái)。前邊娘家的杜姓和同族的司馬姓，一窩蜂在十字路口的碾盤(pán)上坐著吃飯，說(shuō)話聲，吃喝聲濤濤浪浪。她到人們面前淡下腳步，臉上浮著含了半笑的哀傷說(shuō)：“知道吧，我男人喉嚨疼了?！?

人們怔著，臉上都僵下一片蒼茫的白色。

“怕活不了幾天啦，墳地都看了，該準(zhǔn)備棺材了?！?

她說(shuō)你們都知道，他對(duì)我不仁哩，對(duì)我一輩子都沒(méi)有比對(duì)藍(lán)四十那個(gè)破鞋好?？晌也荒軐?duì)他不義呀，他叫我去挖炙黃芪草，我一早起床跑了幾十里的路。她把竹籃換了個(gè)胳膊，把籃里的草藥展覽出來(lái)，說(shuō)他活了三十九，高壽了，可他還想活四十五十呢。說(shuō)完這些，她又踏著人們驚白癡癡的目光，輕輕快快地朝前飄過(guò)去，腳步如順?biāo)碌膬蓧K竹板。她沒(méi)有從十字路口往司馬家胡同走，而是徑直沿著藍(lán)家胡同走過(guò)去。

有風(fēng)從胡同口灌過(guò)來(lái)，初春的細(xì)絲馨香，明明亮亮在風(fēng)中伸展著。藍(lán)四十家的一群雞，在那兒圍著吃飯的四十等食兒，溫甜的咕咕聲把半條胡同春潮滋潤(rùn)地彌漫了。竹翠踢著那溫暖的咕咕叫聲走過(guò)去，看見(jiàn)了藍(lán)四十，她臉上立馬呈出半紫半紅的興奮來(lái)，好像將死的果真不是她的丈夫司馬藍(lán)，而是藍(lán)四十家的血肉骨親哩。

她把目光摑打到藍(lán)四十的臉上和身上，急腳快步地走上前，哐一聲在她面前立下來(lái)，脫口說(shuō)聲喂，待藍(lán)四十猛地抬起頭，又不急不慌道：“司馬藍(lán)快死了，喉疼哩，墳地都看了，該準(zhǔn)備棺材了?！边@樣說(shuō)著，如在說(shuō)一只雞娃豬娃生病了，染上瘟疫了，活不了幾天啦，臉上的冰涼平淡，仿佛一塊水濕的布。藍(lán)四十正坐在自家門(mén)前一段做劈柴的榆樹(shù)根上吃著飯，一碗撈面，青菜黃蛋在那些絲絲連連的面條間星星點(diǎn)點(diǎn)，麻油的氣息繡花線樣在半空五顏六色地纏繞著。迎面的日光照在她寬敞的額門(mén)上，她似乎就是一尊在吃飯的鄉(xiāng)菩薩，紅毛衣蓮花一樣托著她的臉?？蛇@一刻她臉上的亮光沒(méi)有了，菩薩樣的安詳蕩然無(wú)存了。