流水的時光在杜柏的精細中潺潺緩緩，村落里留下了許多他清亮的響動。男人們走了兩個來月，收了麥，種上秋，玉蜀黍已經(jīng)脫開了身子瘋長，夜晚里能聽到它們細微溫馨的生長聲，竊竊呢呢，如毛毛的雨音。這時候杜柏就從家里出來了，從杜家胡同，至藍家胡同，又到司馬家胡同。他對所有的女人都說，玉蜀黍該鋤第二遍了。

該鋤第三遍了。

該鋤第四遍了。

在他這催促聲中，玉蜀黍就長到了齊腰的深，他的女人藍三九忽然就躺在了床上，茶水不飲，淚水漣漣，喚叫著我的喉嚨疼了呢，堵得水都咽不下。把女人叫到門口的光亮處，讓她張開嘴，把一根筷子伸進去，向下一壓，她啊了一聲，杜柏心里轟隆一聲炸響了。他看見她喉嚨深處爬著一條青蟲樣，腫起一條兒。淚水慢慢從杜柏的眼眶出來了。于是，他女人就悲天戚地地哭起來，說我才三十六歲，咋就輪到我死了呢？最少我也該活到三十八歲呀。杜柏把飯碗送到她手里，說你的命可真是不好喲，渠水開通了，孩娃快當副村長了，將來你我喝了靈隱水，活成了老年人，司馬藍就該把村長讓給孩娃了，那時候三姓村人就是咱杜家的村落呢，可惜你沒有這個命。他又說，不過話又說回來，三十六歲是不大，可村里不是還有不到二十就喉堵死的嗎，比比他們，你也值了，有兒有女，杜流也都結了婚。女人想一想，也就不哭了，對著院里喚藤——中午我想喝點雞湯，我一輩子都沒喝過雞湯呢。到了中午，兒媳藤就殺了一只不下蛋的母雞，肉煮了，骨架燉了一碗白湯，端到婆婆手里。年輕的婆婆喝了半碗，說果然好喝。其余半碗留著，說我晚飯時再喝。可到了晚飯時候，藤把那半碗雞湯溫了，端至床前，叫了三聲娘，不見回應，拿手晃她，如晃一段木頭，把手輕輕放在鼻子上，一股冰氣猛地而生。藤朝后退了一步，怔下一會兒，出來站在屋門框里，落日正照著上房，紅艷艷的悶熱。她把眼睛微微閉了，對著院里她的舅叫：“爹，俺娘死了?！?

杜柏正在偏院里樹蔭下翻看《黃帝內經(jīng)》，手里還拿著一支鉛筆。聽到喚聲，他抬起頭來，一只手僵在書頁上，一只手和鉛筆一塊僵在半空，朝兒媳藤望一會兒，說：“這么快？我一個中藥方子還沒配成呢。”

“真的死了，你來看一看?！?

杜柏從半空收回鉛筆，合上書頁，把院里亂跑的幾只羊從容地趕進圈里，關上圈門，跺下鞋上沾的羊糞，到屋里一看，媳婦果然死了。不僅沒有鼻息，連臉都呈出了青色。他嘆一口長氣，說做飯吧藤，你男人杜流快當副村長了，你婆沒有喝靈隱水做村長娘的福，她死了，我們得活著，吃了飯我去叫村人鋤第五遍蜀黍，再找?guī)讉€人幫你守靈，男人們都不在了，喪事也只能從簡。說著出門坐在上房的門檻上，望著西沉的落日，塑了一般，望著望著，就又有淚珠落下來。藤把那半碗雞湯重又溫了，端給他時，他張大了嘴，說藤你看看我喉嚨，我忽然覺得喉嚨發(fā)緊，是不是也該死了。藤便借著日色，扶著公爹的下巴，也用筷子按著舌頭看了，說你喉嚨不腫不脹，是娘死了，你心酸喉嚨才緊。

這也就放下了心，接過碗喝了那半碗雞架湯，日頭便臨了西山梁子，從大門望出去，能看見一角的坡地里，玉蜀黍青旺茂勢，泛著紅銅的光色。似乎還能隱約看見，蚊蟲一團一團在玉蜀黍梢頭飛。杜柏把碗推在門礅上，說我出去張羅喪事，你害怕了就不要進屋。藤從灶房探出頭來，說怕啥兒，哪個月不經(jīng)過人死？又問你去誰家，杜柏說先得告訴藍四十，好歹她是你娘的姐呀。

似乎直到這時，藤才想起自己婆婆是藍姓的人，是藍百歲的小女兒藍三九，是藍四十下邊唯一的妹。她微微怔住鑲在門框里，看著公爹杜柏說：

“我婆一輩子都不認她這個姐，你要告訴她我就不穿孝衣，不做孝子啦?！?

杜柏說：“沒有她你爹司馬藍早就死了，哪還能掙下那塊功德碑立在梁上?！?

藤說：“她是肉王，她是破鞋，沒有她我爹也許不會病哩?！?

杜柏就沉沉默下不說一句話兒。

第二天，就把藍三九靜默悄息埋了。

村里沒了青壯男人，沒有了響器班，沒有了抬棺材的小伙，便用架子車拉著棺材送到了杜家墳地。夏天死尸易臭，急急促促埋人，連鞭炮也都省了?？蘼暤故怯行┒温洌驗槊饬司哦Y十二叩的葬儀，藤和杜家的一些晚輩哭了幾聲。杜柏說，算了吧，死了哭不活呢，就不再哭了。

又一個人從這個世界上消失了，水泡一樣安安靜靜破滅了，鳥雀搬家走了一樣不見了。鋤第五遍玉蜀黍時候，杜柏信著步兒走到村頭，忽然見一塊玉蜀黍地蒿草瘋長，莊稼瘦細如秋天的柳枝。相鄰的玉蜀黍卻都齊腰過肩，呈出濃烈黑色，唯這塊一畝二三分的莊稼地里，卻是草旺禾瘦。在地頭站了，看清腳下的木牌上隱約可見寫著藍四十的名字，心里不禁轟然想起，自村里男人到耙耬山脈后梁修渠之后，還未曾見過四十一面。想起藍三九死了，村里女人多都去看了死容，四十是三九的親姐，卻沒有通知她三九的死訊，心里不免一陣悵惘，便繞著地頭往四十家里去了。

四十在家。

四十大白天閂了她的大門。

杜柏推了幾下沒有推開，就有鄰女鄰娃走來，說四十姑家的大門這樣閂了許多日子，說似乎是自司馬藍領著男人離村就未曾見她出過這兩扇大門兒，于是杜柏臉上驚下一層白色，想四十也是三十七歲的人，也臨了死限，忙又一聲一聲叫起來，想再叫幾聲，沒有回應就砸那門時，藍四十卻嘩的一聲把大門開了。即刻便有紅淡淡的中藥氣息一絲一股地從院落起伏蕩蕩涌出來。藍四十在那氣息中，依然穿著素花的上衣，扣兒紅紅亮亮如星如月，只是臉色微微地漂浮了一層淡黃，如秋菊的霜色落在她臉上。望著杜柏，望著村里的女人們，她雙手攔扶著兩扇大開的門框，仿佛攔著不讓村人進去似的。

杜柏說：“四十，你家的玉蜀黍長瘋了?！?

她說：“瘋就瘋了吧?！?

又說：“你妹子三九死了?！?

她的目光咣當一下塌下來，即刻目光就軟軟綿綿了，臉上硬下的微黃轉而成了蒼白色，嘴角的紋絡風中的頭發(fā)樣飄飄擺擺了。

“你說啥？”

“你妹死了?！?

“啥時兒？”

“過了二七。”

“不會吧？我三十七了還活著，她三十六咋就死了呢？”