杜巖之死

一

杜巖猛然間覺得，自己應(yīng)該睡到棺材里去。三寸厚的桐木棺板，二寸厚的柏木擋頭，前方刻下了盆大的一個(gè)奠字，一年多來，這副棺材都在屋里散發(fā)著發(fā)亮的油漆氣息和烤濕板時(shí)的淺紅色溫馨。在鄉(xiāng)里燒了半輩子飯，月月從工資中抽出一塊、幾塊放在床頭墻縫的塑料袋，幾十年過去了，就買了這副棺材，雖不是最好的，可也是誰見了誰羨，忍不住說有這副棺材，活一輩子值了。然而，司馬藍(lán)卻硬是要派人來把棺材抬去賣了，說靈隱渠工地上連買根綱釬的錢都沒了。

冬天的太陽溫暖而又潮潤。杜巖在院里的陽光下，看著一只刨食的母雞，聽到了日光落地時(shí)似乎發(fā)出了細(xì)微的雨聲。他抬頭朝天上看看，感到了脖子里的裂疼如誰在扯著他的喉管，把手伸進(jìn)喉里去摸，摸到了那腫脹的亮塊如一個(gè)雞蛋卡在喉嚨中間。我該死了，他想，也許就死在這幾日里。這么計(jì)算著自己的生命，他從凳上起來，去抓一把玉蜀黍喂雞子，又給圈里的幾只羊抱了一捆豆棵，便出門來到了村街上。

村街上安靜得能清晰地辨出日光中哪是空氣、哪是飛塵和響動(dòng)。十六歲以上的男人都到工地修渠去了，女人們?cè)诩沂膛锏?，照料村落。一條一條的村街，在寂靜中如丟在地上無人拾撿的腰帶。他從街這頭走到街那頭，從這條胡同走進(jìn)那條胡同，除了碰到了一只狗，就僅碰到了一個(gè)七歲還不會(huì)走路的孩娃。他說你還站不直腿嗎？孩娃怔怔地望著他，手里拿了一個(gè)白紙疊的風(fēng)車輪子，說我的輪子轉(zhuǎn)得歡哩，你一來他就不再轉(zhuǎn)了。杜巖有些驚愕，往后退了一步，那風(fēng)車果然轉(zhuǎn)起來，靠近孩娃一步，那風(fēng)車就戛然止住了。以為是擋了風(fēng)向，在孩娃三尺遠(yuǎn)近繞了一周，那風(fēng)車就是死下了不動(dòng)，可站在三尺之外任何一個(gè)地方，它都轉(zhuǎn)得旋兒旋兒的。

也就只好走了。

走了就想，我是果真該躺進(jìn)棺材去了。女兒竹翠不僅嫁了，第二胎藤也快該生了；大孩娃杜柏雖還沒有結(jié)婚，可到公社接班，做了政府的通信員，每日去郵局取幾張報(bào)紙，給書記燒一壺開水，至多再把到公社大院玩耍的孩娃趕出院落，工作也就完了，清閑，干凈，還天天和領(lǐng)導(dǎo)交往，每月領(lǐng)十七塊五的工資，這景況找一個(gè)鎮(zhèn)上的媳婦成家是很容易的事。沒什么再可憂愁的了，唯一擔(dān)心的是村里來人把棺材抬去賣了。

回到家里，杜巖上了廁所，清理了身子里的閑雜，看看天，看看地，掃了一眼房子和羊圈雞窩，走進(jìn)上房，把架棺材的兩條凳子一點(diǎn)一滴地挪著，就把棺材從山墻下挪到了西屋正央。最后，把棺材蓋子打開，往棺材底兒上鋪了幾張報(bào)紙，一床薄褥，放了幾件冬暖夏寒的衣服，一個(gè)碗，一雙筷子和他在鄉(xiāng)里退休前鄉(xiāng)長送給他的一個(gè)小鬧鐘，書記送給他的一個(gè)用舊的袖珍收音機(jī)。收音機(jī)是壞了的，書記說一拍就響，他試了果然一拍就響，便很感激地向書記鞠了一躬，握了手。做完了這一切，欲要躺進(jìn)棺材時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了那鬧鐘本來好好的，滴滴答答，走得有春有秋，天長地久，可這會(huì)兒放進(jìn)棺材它卻不再走了，和他走近那孩娃的風(fēng)車風(fēng)車就不轉(zhuǎn)了一樣。

杜巖有些詫異，伸手把小鬧鐘從棺材里取出，那鬧鐘一到棺材口上，它就又清清白白響了起來，麥芒似的秒針一步步走得均勻而又輕快，震得杜巖拿鐘的手一顫一顫。木呆呆地盯著鬧鐘走了一陣，他又把鐘伸進(jìn)棺材。一伸進(jìn)去針就停下，一拿出來，針就滴答有聲。這樣反復(fù)幾下，他把鐘放在桌上，從棺材頭上取出那破損舊壞的袖珍收音機(jī)打開，發(fā)現(xiàn)收音機(jī)在棺材外面拍拍打打，才有吱吱呀呀的聲音，如撕牛皮紙的聲響，幾乎聽不清播放的是什么東西，可一放進(jìn)棺材，收音機(jī)卻完好如新，不消拍打，那聲音就脆脆清清，有板有眼，抑揚(yáng)頓挫分分明明，音樂聲如桃紅杏白時(shí)的碧色河流。

有這收音機(jī)就行。杜巖把它放在棺材角上的衣服下面，心里升起了一股甜絲絲的溫暖和慰藉，要往棺材中躺時(shí)，又覺得枕頭低了，轉(zhuǎn)身在屋里掃了一遍，看見桌上放了幾本兒子杜柏的舊書，其中夾了一冊(cè)紅皮小書，他順手一拿，把書塞進(jìn)了枕下。然后，把棺蓋的下邊蓋在棺上，上方錯(cuò)開一條口子，先跳進(jìn)一條腿去，再跳進(jìn)另一條腿，身子一縮，他就鉆進(jìn)了棺材。仰躺了身子，再把棺蓋一寸一寸地移動(dòng)，至尾聽到一聲白亮亮的哐當(dāng)，棺蓋就恰恰當(dāng)當(dāng)蓋上了。