二

棺材里除了光線黑暗，如布蒙在眼上，其余舒暢而又愜意。杜巖在棺材里甜甜地睡了一覺，醒來時聽到村落里的冬風(fēng)，嘹亮而又刺耳。棺材的腳頭那兒，從板縫擠進一絲青細的厲風(fēng)，吹得久了，他的腳冷麻冷麻，如從雪地里跋過了一段人世一樣。他就是被風(fēng)吹醒了的，動動麻木的腳，把褥子往那棺縫中蹬蹬，縫被堵上了，棺材里立馬濕暖起來，熟面粉一樣的木香味和棉衣、棉褥新裝棉花的白柔柔的氣息，在棺材里彌漫不止。

喉嚨也似乎疼得輕了。他咽了一口吐沫，果然疼得輕了，流暢得叮咚作響。把手伸進喉嚨試著摸了，那一腫脹還在，如胡同中倒下的一架馬車，把一個胡同全堵死了，可所有的來來往往，可以從墻下和馬車棚下鉆來鉆去。

這時候，他感到上身溫?zé)幔轮⒑?，猜想是棺材的尾部近了門口，就后悔入棺時沒把屋門掩了。而上身這兒，有清新的日光氣息，仿佛是置身在日光中曬暖。在棺材里翻了一個身子，將腿縮了，感到眼睛被光亮刺激得犯瞇，便想到這光景可能是入棺后的那一天下午。只有下午，落日才會曬在窗上，才會透過窗子灑在棺材的頭上。他為還能曬上日光感到僥幸，想努力再把身子縮縮，讓日光透過三寸棺板，也能曬到他的腿上、腳上，可這當(dāng)兒大門響了。院落里響起了他熟如自己衣衫的腳步聲。那腳步聲如白色的小花，由遠至近，飄至了近前，忽然停了下來。接著是兒子杜柏叫他的聲音，爹、爹——你在哪兒？他先咳了一下，說我在這兒，在棺里，你不好好給政府上班你回來干啥？

杜柏立在門口，朝西屋的棺材盯了一陣，走過去一下掀開棺蓋，日光呼呼啦啦打在杜巖的臉上，他瞇著雙眼，如風(fēng)吹了一樣，身子叮叮當(dāng)當(dāng)猛然哆嗦起來。

兒子說你瘋了。

說你不好好上班回來干啥？

兒子說有個拖拉機路過山梁，我回來拿幾件衣裳，找?guī)妆緯?，鄉(xiāng)里要組織考試呢，說考的好他就從通信員轉(zhuǎn)成干部了。又說轉(zhuǎn)成干部我想給上邊寫封信，讓上邊把村落遷出耙耬山脈去。

杜巖便從棺里忽地坐起來，說飯碗沒有端牢你少提這碴兒事兒，你以為村里人遷走就活過四十了？祖上不是遷走的也沒活過四十嘛。說你以為遷村是豬狗挪窩呀，天下人口這么密，上邊能屙出幾百畝地，尿出一眼泉來讓你們?nèi)沾暹^日子？這樣說著他看著杜柏的臉，見孩娃從冷驚中緩過神兒了，又說你照看好自己就行了，我喉嚨的腫脹像塞了大堤哩，活不了幾天啦，你過來看一下，說完他張開嘴來，兒子把他的下巴端起，扭了半個轉(zhuǎn)兒，讓他面對太陽，說啊——他就學(xué)著兒子的模樣，對著窗子張嘴啊——了一下，感到日光曬進喉嚨，如火烤了一般。

看了很久，如端詳一個出土的瓷器，最后杜柏把他的下巴放下了。

他說咋樣？

兒子說腫得和瓷一樣，亮得耀眼。

他說我活不了幾天啦。

兒子說剛好這幾天我忙，還要考試。

他說你忙你的，后事我都安排停當(dāng)了，你妹夫司馬藍這幾日就要回來賣這棺材，你走時把棺蓋釘死讓他死了這條心就算盡孝了。說到這兒，從山梁上忽然傳來拖拉機的喇叭聲，杜柏跑到門外，沿著胡同對著山梁喚了幾嗓，讓不要著急，稍候一下，回來對爹說拖拉機催我了，就連三趕三的找衣服，去裝桌上那幾本書時，忽然發(fā)現(xiàn)少了一本。

誰拿了？

啥兒？