司馬藍(lán)說(shuō)：“腿皮和樹(shù)皮一樣，割了舊的還能長(zhǎng)出新的呀?！?

就開(kāi)始切皮了。把他下肢捆在手術(shù)臺(tái)上，在整條腿上擦了藥水，又擦了藥水，還擦了藥水。然后把那四塊布上的樹(shù)葉圖案依樣剪下，在他大腿后側(cè)一塊一塊比著用筆描下來(lái)，繞著腿上的圖案打了一圈麻藥針，稍后十余分鐘，大夫用一根針在他腿上扎一下，說(shuō)疼嗎？司馬藍(lán)說(shuō)像是螞蟻夾。大夫又換了一個(gè)地方扎著，問(wèn)疼嗎？他說(shuō)還是像螞蟻夾。就說(shuō)開(kāi)始吧，他便聽(tīng)到寒白亮亮刀剪碰撞的金屬聲，冰涼涼地在屋里回響著。那個(gè)精瘦的護(hù)士坐在他面前，什么事也不干，一門心思和他談天說(shuō)地，問(wèn)他家里幾口人，幾間房，說(shuō)現(xiàn)在地都分了，包產(chǎn)到戶了，糧食收成到底和以前比著咋樣兒，還問(wèn)他你們村里地沒(méi)分，牛沒(méi)分，農(nóng)民沒(méi)有意見(jiàn)嗎？實(shí)在沒(méi)啥說(shuō)了，他就和司馬藍(lán)說(shuō)笑話，說(shuō)人家說(shuō)你們耙耬山里男人娶不起媳婦了，就弟兄幾個(gè)合著娶一個(gè)。說(shuō)有一家有四個(gè)弟兄娶了一個(gè)媳婦，娶以前說(shuō)好四個(gè)輪流每人和媳婦睡一夜，可結(jié)婚那天，都要爭(zhēng)著睡第一夜。因?yàn)榈谝灰瓜眿D是處女，老大說(shuō)我是老大，應(yīng)該先由我；老二說(shuō)送彩禮那天，我花的錢多，第一夜應(yīng)該由我；老三說(shuō)媳婦和我是同年同月同日生，本來(lái)我倆是天生一對(duì)，第一夜當(dāng)然先由我。輪到老四，老四說(shuō)第一夜咋樣說(shuō)也該先由我，相對(duì)象是我老四相的，人家姑娘是看上了我老四才同意嫁給咱們兄弟的。說(shuō)到最后，爭(zhēng)執(zhí)不下，說(shuō)讓爹評(píng)評(píng)理。四個(gè)人找了爹去，爹聽(tīng)了四個(gè)孩娃的爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)你們誰(shuí)也不用爭(zhēng)了，你們都是孝子，第一夜她跟我睡就行了。精瘦護(hù)士的笑話說(shuō)得連手術(shù)臺(tái)邊的大夫都笑了。他問(wèn)司馬藍(lán)，你們村有沒(méi)這樣的事吧？司馬藍(lán)說(shuō)，我們村連傻子呆子都能娶到媳婦哩。就在這說(shuō)話之間，司馬藍(lán)感到他后大腿上割下的一塊皮被揭了起來(lái)，好像是先用刀子在腿上割了一個(gè)口，再用鑷子把那口上的腿皮夾起來(lái)，然后那刀子順著皮下就吱吱啦啦地割著進(jìn)去。切皮房里除了精瘦護(hù)士的說(shuō)話聲，安靜得能聽(tīng)到別的大夫們的呼吸如穿堂風(fēng)一樣響亮而又壓抑著。司馬藍(lán)知道刀子割皮時(shí)是都要把呼吸壓著的，因?yàn)榕乱桓钔徇M(jìn)了肉里去，或割到皮外在皮上留下一個(gè)洞。他趴在手術(shù)臺(tái)上，望著地上擦得潔潔凈凈的水泥地板上的一條黑色裂縫，彎彎曲曲從精瘦護(hù)士的椅下伸到手術(shù)臺(tái)下了，細(xì)微處如發(fā)絲一樣舒展著。他想那個(gè)割他腿皮的大夫技術(shù)是何等地高明啊，既不讓他覺(jué)得疼，又不割進(jìn)腿里去，還不把那皮子割出一個(gè)洞。他想起了有一次他剝兔子皮，想用兔皮冬天做耳暖，把死兔吊在棗樹(shù)上，兩個(gè)人扯著兔子腿，還把兔皮割了兩個(gè)洞，帶下一層肉。他想扭頭望望大夫是如何從他腿上割下薄布樣一層皮，可他剛把頭動(dòng)一動(dòng)，瘦護(hù)士馬上又把他的頭扭了過(guò)來(lái)。

“別動(dòng)?！弊o(hù)士說(shuō)“動(dòng)就不好了?！?

他問(wèn)：“割下一塊沒(méi)？”

說(shuō)：“都割三塊了，剩下最后一塊啦。”

他吃了一驚，“這么快呀?！?

你運(yùn)氣好，瘦護(hù)士說(shuō)，趕上你是給鎮(zhèn)長(zhǎng)補(bǔ)皮哩，鎮(zhèn)長(zhǎng)和我們?cè)洪L(zhǎng)關(guān)系好，今兒是院長(zhǎng)親自在你身上切皮哩。司馬藍(lán)就稍稍偏了頭，看見(jiàn)院長(zhǎng)身穿了一雙黑皮鞋，皮鞋上又套了兩個(gè)塑料薄膜袋，袋口都有松緊繩兒束在褲子上。司馬藍(lán)按照瘦護(hù)士的吩咐，一動(dòng)不動(dòng)馬趴著，聽(tīng)見(jiàn)刀子割皮的聲音和他剝兔皮、羊皮壓根不一樣，剝兔皮、羊皮那聲音是紅得血淋淋、熱辣辣，有一股生腥的氣息在房前屋后叮叮當(dāng)當(dāng)流動(dòng)著走。而這切皮的聲音卻薄得如紙，呈出青白的顏色，有一股寒瑟瑟的涼，如是一塊透明的薄冰，從院長(zhǎng)的手下慢慢開(kāi)始，在這屋里的半空游動(dòng)著。他想這聲音也許和站在這塊田里聽(tīng)那塊田里割韭菜的聲音差不多，吱啦──吱啦的響聲中，都有一些青顏色。他很奇怪，他一個(gè)活活生生的人趴著，那刀子卻把他的腿皮割下了，生愣硬硬沒(méi)有流出一點(diǎn)血。

他問(wèn)：“真的沒(méi)流血？”

護(hù)士說(shuō)：“你聞到血味了？”

他說(shuō)：“滿屋子藥水味?！?

護(hù)士說(shuō)：“技術(shù)好，再加上藥，還流啥血呀?！?

他說(shuō)：“這一塊皮割下來(lái)讓我看一眼。”

護(hù)士說(shuō)：“按規(guī)定不能看。”

他說(shuō)：“割我的皮子咋能不讓我看一眼。”

最后一塊割下來(lái)就端到了他面前。他看見(jiàn)他的這塊腿皮果真和紙一樣，粉紅淡白地浸在一個(gè)玻璃盤的藥水里，因?yàn)槟瞧み€活著，在藥水里一抽一動(dòng)，如敲打過(guò)后的鼓皮般顫顫抖抖的，在那半張柿葉大小的皮子上，藥水還沒(méi)有徹底浸進(jìn)去，皮上生出了一層米粒似的小水泡。他想伸手把那皮子提起來(lái)，可一個(gè)捂著口罩的大夫把那皮子端到東邊植皮房里了。他想，過(guò)一會(huì)兒我的皮子就長(zhǎng)到鎮(zhèn)長(zhǎng)和那幾個(gè)人的身上了。望著那端走皮子的大夫，忽然有一股悲涼細(xì)雨樣淋在他心上。

他問(wèn)：“我能走了嗎？”

大夫說(shuō)，別動(dòng)。他不知道還要咋兒，扭回頭去，看見(jiàn)有一個(gè)大夫端一盤雞蛋進(jìn)來(lái)了，他們把雞蛋一個(gè)個(gè)磕在碗里，從蛋殼上揭燒柿子皮樣把第二層雞蛋皮揭下來(lái)，一塊接一塊地貼到他后腿的刀口上，又涂了什么藥，用紗布那么一裹，醫(yī)生在他腰上拍了一巴掌，說(shuō)抬走吧。

從切皮房被人抬出來(lái)，他看見(jiàn)村里人不在門口，而都趴在切皮房的兩個(gè)窗臺(tái)上，想我都下了切皮臺(tái)，你們還瞧什么呢？抬他的人對(duì)著那里喚，喂──人在這呢，那玻璃從里邊能看到外邊，從外邊看不到里邊去。聽(tīng)到這聲喚，村人們一同扭頭，當(dāng)啷啷一怔，看見(jiàn)司馬藍(lán)已在門口擔(dān)架上躺著了。一齊擁過(guò)來(lái)，問(wèn)村長(zhǎng)咋樣兒，疼嗎？我們看不見(jiàn)里邊呢，只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)黑影在晃動(dòng)。司馬藍(lán)說(shuō)是割人皮呢，人家能讓看見(jiàn)嘛。司馬虎奇怪地說(shuō)，還有這種玻璃呀，他從那邊能看到你，你從外邊看不到他。又問(wèn)司馬藍(lán)，說(shuō)四哥，割著疼不疼？司馬藍(lán)說(shuō)壓根兒不疼，像揭膠布一樣從身上一揭一割就掉了。又問(wèn)統(tǒng)共從你身上割了多少皮？說(shuō)見(jiàn)方六寸三。問(wèn)多少錢，司馬藍(lán)算了算，說(shuō)二六一千二，二三得六，統(tǒng)共一千二百六十塊。

人群說(shuō)一千二百多塊呀。

說(shuō)你算吧，見(jiàn)方一寸二百嘛。

把司馬藍(lán)從人家的鐵擔(dān)架上翻到自己的擔(dān)架上，他仍然馬趴著望著地，精瘦護(hù)士就來(lái)了，遞過(guò)半寸厚一沓兒十塊票的錢，說(shuō)一共一千二百六十塊，你點(diǎn)點(diǎn)，在收據(jù)上按個(gè)手印。司馬藍(lán)接過(guò)那錢，數(shù)了一遍，果然是一百二十六張，就在右手指上按了印油，在寫(xiě)好的收據(jù)上按了一下。護(hù)士指著他的名字，說(shuō)按到這，他又在指的地方按了一下。護(hù)士說(shuō)兩清了，你們走吧。司馬藍(lán)說(shuō)謝謝了啊大夫，讓你跟著忙半天，都忘了問(wèn)你姓啥了。護(hù)士說(shuō)我姓劉，叫劉尚賢。司馬藍(lán)說(shuō)我以后賣皮了還找你行不行？劉護(hù)士說(shuō)你們賣皮醫(yī)院求之不得，你們找誰(shuí)都行。

這就走了。