①“鼻青臉腫”的英文就是black and blue。正如作者所說的,黑可以代表石油,藍(lán)代表警察。但這僅僅是一個(gè)方面。黑也指社會(huì)的黑暗方面,藍(lán)也可以指浩瀚無垠的大海。同時(shí)black and blue也巧妙地暗合了主人公雷布思在偵破案件過程中被人毒打的經(jīng)歷。
同時(shí),這本書使我在另一件事情上終償所愿。在《黑與藍(lán)》這本書中,當(dāng)綠色和平組織想要為阿伯丁的一場演唱會(huì)物色具有世界聲望的樂隊(duì)時(shí)(見第十三章),我讓他們選擇了舞蹈之豬,而不是U2或REM①。要知道,我也曾是舞蹈之豬的一員,那時(shí)我只有十九歲。事實(shí)上,我們在大約一年后分道揚(yáng)鑣。在此期間,樂隊(duì)成績一直不盡如人意,而且始終不見起色,只好以解體告終。但是,在這個(gè)平行的世界里,我們都成功地點(diǎn)亮了各自的天空。
①是世界知名的美國的另類搖滾樂隊(duì),組建于一九八○年。
這也是我創(chuàng)作小說的一個(gè)原因。
伊恩蘭金
2005年5月
你啊,我早已看到了這一天,
那種叛國行徑會(huì)出賣我們。
愿我的灰白頭顱,
與布魯斯①和忠誠的華萊士②一同葬于地下!
但即使到了臨終之際,
我也要用盡全身的力氣大聲呼喊:
我們被英格蘭黃金收買、出賣——
一個(gè)國家當(dāng)中竟然有如此一群小人。
羅伯特彭斯③
《再見了,蘇格蘭人的名望》
①指蘇格蘭歷史上的著名國王布魯斯一世,亦稱羅伯特布魯斯(Robert the Bruce,1274—1329)。一三一四年,他領(lǐng)導(dǎo)了蘇格蘭抗擊英格蘭軍隊(duì)入侵的獨(dú)立戰(zhàn)爭。
②威廉華萊士(William Wallace,1270—1305),在蘇格蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭期間率領(lǐng)蘇格蘭人反抗英格蘭人的統(tǒng)治,是追求蘇格蘭獨(dú)立的民族英雄和自由戰(zhàn)士。
③羅伯特彭斯(Robert Burns,1759—1796),享有國際聲譽(yù)的蘇格蘭民族詩人。
如果你敢于擔(dān)當(dāng)①……
說你可以按照自己的想法重新書寫歷史,
那就去做吧。
——詹姆斯埃爾羅伊
①此句出自詹姆斯埃爾羅伊(James Ellroy,1948— )在一九九五年接受訪問時(shí)所談的內(nèi)容,主題是他作品中歷史與虛構(gòu)之間的關(guān)系。埃爾羅伊是美國當(dāng)代著名犯罪小說作家、散文家。句中“擔(dān)當(dāng)”一詞原文是Stones,首字母大寫是作者自己加的。而Stones也可指英國著名的滾石樂隊(duì),因此有一語雙關(guān)的作用。
空無一人的首府
你厭倦了數(shù)個(gè)世紀(jì)
這座空無一人的首府①像一只體形龐大的野獸從鼻子里哼出呼哧呼哧的聲響
在緊鎖的籠子里睡覺,夢想著自由
卻沒有信仰
西德尼古德瑟史密斯②
《慈悲凱蒂之國》③
①此處的首府指蘇格蘭首府愛丁堡,是僅次于格拉斯哥的蘇格蘭第二大城市。
②西德尼古德瑟史密斯(Sydney Goodsir Smith,1915—1975),新西蘭裔蘇格蘭詩人、藝術(shù)家、劇作家和小說家。
③《慈悲凱蒂之國》(Kynd Kittock’s Land)是西德尼古德瑟史密斯于一九六五年發(fā)表的一首長詩,詩中對愛丁堡進(jìn)行了深情的描繪。