①阿帕奇要塞是十九世紀(jì)美國(guó)政府為了鎮(zhèn)壓印第安人而設(shè)立的軍事要塞,位于今天的亞利桑那州。
②布朗克斯區(qū)是美國(guó)紐約市的一個(gè)行政區(qū),居民以非洲和拉丁美洲裔為主,是紐約有名的貧民區(qū),犯罪率較高,也曾是黑手黨分子猖獗的地區(qū)。
雷布思很清楚自己為何會(huì)在這里。他曾得罪過一些身居要職的人物。他們沒能給他以致命一擊,便轉(zhuǎn)而把他扔在這里反省。這里絕不是地獄,因?yàn)樗钚?,他的這種情況不是永久的。充其量不過是“悔過自新”的一個(gè)階段。通知他調(diào)動(dòng)工作的那封信解釋得一清二楚,他是來代替一位入院治病的同行的。信里同時(shí)也指明,他要幫忙監(jiān)督老克雷格米拉警察局的關(guān)閉。所有東西都陸續(xù)被拉走,轉(zhuǎn)移到附近一個(gè)嶄新的警察局內(nèi)。這個(gè)地方早已一片混亂,裝運(yùn)貨物的箱子和櫥柜亂七八糟地?cái)[放著。這里的職員沒什么精力來處理正在進(jìn)行中的案件,也沒有對(duì)約翰雷布思警督的到來表示任何歡迎。整個(gè)警察局不像辦公的地方,更像醫(yī)院病房,而里面的病人已經(jīng)死了。
他漫步回到刑事調(diào)查組辦公室——外號(hào)“小屋”。在回去的途中,麥克萊和尚德從他身邊經(jīng)過。后者正被麥克萊拽向拘留室,仍然口口聲聲宣稱自己殺了人。
“我是約翰尼圣經(jīng)!他媽的,老子就是!”
還差得遠(yuǎn)呢。
這是六月的一個(gè)星期二,時(shí)間是晚上九點(diǎn)整。小屋里還有另一個(gè)人:拜恩警長(zhǎng),綽號(hào)多德①。拜恩正在翻閱一本名為《奇聞》的洛錫安和邊境警察總局②業(yè)務(wù)通訊。他抬起頭來,朝雷布思瞧了一眼,后者搖搖頭。
①多德(Dod)也是國(guó)防部(Department of Defense)的縮寫。
②洛錫安和邊境警察總局是管轄愛丁堡和周邊城鎮(zhèn)的警察機(jī)關(guān),后文的圣雷納德即為它屬下的分局,也是雷布思調(diào)動(dòng)之前工作的地方。
“我就知道不是他,”拜恩邊說,邊順手翻過去一頁(yè),“克勞是出了名的善于偽裝自己,這也正是我把他交給你的原因?!?/p>
“你的心眼就跟釘?shù)靥旱拇箢^針一樣小?!?/p>
“不過我也像大頭針一樣銳利,別忘了這一點(diǎn)?!?/p>
雷布思在他的辦公桌前坐下,考慮如何撰寫審訊報(bào)告。又一個(gè)喜劇演員,又一次浪費(fèi)時(shí)間。而且更煩人的是,真正的約翰尼圣經(jīng)還逍遙法外。
過去有一個(gè)名叫圣經(jīng)約翰的年輕人,曾于六十年代末在格拉斯哥制造了駭人聽聞的殺人事件。此人穿著入時(shí),頭發(fā)泛紅。他熟讀《圣經(jīng)》,經(jīng)常出入巴羅蘭德舞廳。他在那里勾搭過三個(gè)女人,先是毆打她們,接著強(qiáng)奸,最后將她們勒死。格拉斯哥全市上下立刻展開最大規(guī)模的搜捕行動(dòng),卻無果而終。圣經(jīng)約翰消失得無影無蹤,從此之后再也沒有出現(xiàn),這樁案子到今天依然懸而未決。警察從最后一位死者的姐姐口中得到一份鋼鐵般有力的罪犯?jìng)?cè)寫。她曾經(jīng)和圣經(jīng)約翰一起待了兩個(gè)小時(shí),甚至和他一同乘坐過出租車。她下車后,妹妹還曾隔著后玻璃窗向她揮手道別……但是她的描述對(duì)于案子的偵破沒有絲毫幫助。
而現(xiàn)在來了個(gè)約翰尼圣經(jīng)。媒體對(duì)他的名字迅速做出了敏銳的反應(yīng)。三個(gè)女人;毆打、強(qiáng)奸、勒殺。他們據(jù)此把這件案子跟圣經(jīng)約翰聯(lián)系在一起進(jìn)行比較。其中兩個(gè)女人是在夜總會(huì)和迪斯科舞廳被約翰尼圣經(jīng)誘上鉤的。對(duì)于這位曾與被害人跳過舞的男人,目擊者所給出的描述模糊不清,只說他穿著考究,靦腆害羞。這與原來的那個(gè)圣經(jīng)約翰如出一轍。唯一不同的是,假設(shè)圣經(jīng)約翰如今仍然活著,他該有五十多歲了,而現(xiàn)在這位新近登場(chǎng)的兇手在目擊者的描述中不到三十歲。因此,約翰尼圣經(jīng)是圣經(jīng)約翰的靈魂轉(zhuǎn)世。