當(dāng)然,兩樁案子之間是有區(qū)別的,但是媒體不會(huì)仔細(xì)地考慮那些不同之處。首先,死在圣經(jīng)約翰手上的被害人跳舞時(shí)所選擇的是同一個(gè)舞廳;而約翰尼圣經(jīng)在尋找受害者的過程中跑遍了蘇格蘭。這導(dǎo)致了慣常的推斷:他是一個(gè)長途貨車司機(jī),或者是公司推銷員。警察沒有排除任何可能性。甚至也可能是圣經(jīng)約翰本人,在隱身二十 五年后終于卷土重來。年齡的描述是站不住腳的——看似極其嚴(yán)密的目擊證詞也曾出現(xiàn)過差錯(cuò)。警察同時(shí)也對公眾隱瞞了一些約翰尼圣經(jīng)的具體情況,這與他們處理圣經(jīng)約翰案件的做法很相似,有助于將許多虛假的供認(rèn)排除在外。
就在雷布思剛要準(zhǔn)備寫報(bào)告的時(shí)候,麥克萊搖擺著身體走了進(jìn)來。他走路一貫左右搖擺,倒不是因?yàn)樗茸砹司苹蚍寺樽硭幤?,而是因?yàn)樗至?。他身體的新陳代謝有問題,鼻竇也有些毛病,呼吸很吃力,夾雜著粗重的喘氣聲,說話時(shí)聽起來就像一把鈍了的刨子在摩擦木頭的紋理。在警察局里,人人都叫他“胖子”。
“把克勞帶走了?”拜恩問道。
麥克萊朝著雷布思桌子的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我們打算以浪費(fèi)我們的時(shí)間為由指控他?!?/p>
“那才是浪費(fèi)時(shí)間呢。”
麥克萊左搖右擺地朝雷布思走過去。他的頭發(fā)是炭黑色的,額前有一綹光滑的小卷兒。他小時(shí)候大概獲得過可愛兒童獎(jiǎng),不過那已經(jīng)是很早以前的事了。
“拜托?!彼f。
雷布思搖了搖頭,繼續(xù)打字。
“都是那個(gè)雜種的緣故?!?/p>
“他媽的,”拜恩邊說邊憤憤地站起來,取下搭在椅背上的外套,然后對麥克萊說道,“來點(diǎn)兒酒,怎么樣?”
麥克萊喘著粗氣,發(fā)出一聲長長的嘆息:“正合我意?!?/p>
這期間雷布思始終屏息凝神,直到他們離開。倒不是說他剛才一直在期待著他們開口邀請他;故意孤立他正是那兩個(gè)人的意圖所在。他停止打字,將手伸進(jìn)最下面的那個(gè)抽屜,拿一個(gè)葡萄適①飲料瓶,擰開瓶蓋,嗅了嗅里面裝著的四十三度麥芽酒,喝了滿滿一大口。把酒瓶放回抽屜后,他將一塊薄荷糖放進(jìn)嘴里。
感覺不錯(cuò),就像馬文蓋伊②唱的:我現(xiàn)在可以看得很清楚。
①葡萄適(Lucozade)是一種英國產(chǎn)的不含酒精的功能飲料。
②馬文蓋伊(Marvin Gaye,1939—1984),美國歌手兼詞曲作者、鼓手和鋼琴家,對靈魂樂有巨大影響。
他猛地將報(bào)告從打字機(jī)里抽出來,揉作一團(tuán),接著撥通值勤部門的電話,吩咐他們拘留克勞尚德一小時(shí),然后就把他放了。他剛把電話放下,鈴聲又響了。
“我是雷布思警督?!?/p>
“我是布賴恩?!?/p>
布賴恩霍爾姆斯警員還在圣雷納德警局工作,他們之間一直保持著聯(lián)系。今天晚上,他的聲音聽起來有氣無力。
“有麻煩?”
霍爾姆斯笑了,是苦笑,“全世界的麻煩都落在我頭上了。”
“那就告訴我最近發(fā)生的情況?!崩撞妓加靡恢皇执蜷_一個(gè)小盒子,從里邊拿出一支煙,叼在嘴里點(diǎn)上。
“你現(xiàn)在也不好過,我不知道該不該對你倒苦水。”
“克雷格米拉的情況還沒到那么糟糕的地步。”雷布思環(huán)顧了一下陳舊的辦公室。
“我說的是另一件事情?!?/p>
“哦。”
“我……我可能惹上了麻煩……”
“什么事?”
“有個(gè)嫌疑犯,我們拘留了他。他把我害得不淺?!?/p>
“你揍他了。”
“他口口聲聲這么說。”