雷布思很早就醒了。他的膝蓋上放著一本攤開著的書，于是接著睡覺之前讀完的段落繼續(xù)往下讀，卻怎么也想不起讀過(guò)的內(nèi)容。郵件平躺在門的內(nèi)側(cè)。有誰(shuí)愿意在愛丁堡當(dāng)郵遞員，在那么多公寓的樓梯上爬上爬下？那里面有他的信用卡賬單：兩家超市、三家酒坊，還有鮑勃珍品黑膠唱片店。那是一個(gè)星期六的下午，在牛津酒吧喝過(guò)之后，他一時(shí)心血來(lái)潮買了一些唱片。有發(fā)明之母樂隊(duì)①的專輯《放浪形骸》，全新的；地下絲絨樂隊(duì)②的專輯，唱片封面是可以剝開皮的香蕉，依舊完整無(wú)缺；另外還有披頭士樂隊(duì)的單聲道唱片《佩珀中士》③。他還沒有播放過(guò)地下絲絨樂隊(duì)和披頭士樂隊(duì)的那兩張黑膠唱片，因?yàn)樗呀?jīng)有布滿劃痕的舊版了。

①美國(guó)的一支迷幻搖滾樂隊(duì)，文中提到的《放浪形骸》（Freak Out!）是他們的首張專輯。

②美國(guó)的搖滾樂隊(duì)，活躍于二十世紀(jì)六十到七十年代，影響了眾多樂隊(duì)和音樂類型的發(fā)展。文中提到的封面是香蕉的專輯即《地下絲絨與妮可》（The Velvet Underground & Nico）。

③即《佩珀中士寂寞芳心俱樂部》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band），是披頭士樂團(tuán)的第八張專輯，發(fā)行于一九六七年。

他來(lái)到曼徹蒙特路選購(gòu)了一些商品，回到家后在餐桌前吃了早飯。有關(guān)圣經(jīng)約翰和約翰尼圣經(jīng)的材料依舊在餐桌上擺放著，似乎他在把它們當(dāng)成了桌布使用。有關(guān)約翰尼圣經(jīng)的大字標(biāo)題是：“捉住這個(gè)壞蛋！”、“長(zhǎng)著一張娃娃臉的殺人惡魔奪走了第三條性命”、“提醒公眾：務(wù)必保持警惕”——與二十五年前圣經(jīng)約翰案的新聞標(biāo)題驚人地相似。

約翰尼圣經(jīng)殺死第一個(gè)被害人的地點(diǎn)是阿伯丁的達(dá)西公園。死者名叫米歇爾斯特拉查，來(lái)自法夫的皮滕威姆。她的阿伯丁好朋友因此都叫她米歇爾法夫爾，和一個(gè)美國(guó)女明星的名字很相近①，不過(guò)長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像。她本人又矮又瘦，灰褐色的頭發(fā)垂到肩部，門牙向外突起。她是羅伯特戈登大學(xué)②的一名學(xué)生，遭人強(qiáng)奸后被勒死，一只鞋也不見了。

①米歇爾法夫爾（Michelle Fifer）與美國(guó)著名女演員米歇爾菲佛（Michelle Pheiffer）的名字很相近。

②羅伯特戈登大學(xué)（Robert Gordon University，簡(jiǎn)稱RGU），坐落于阿伯丁，是一所綜合性大學(xué)。

六周后，又一個(gè)女人慘遭約翰尼圣經(jīng)的毒手。這名女子叫安吉拉里戴爾，她的朋友叫她安吉。她生前曾在一家搞色情服務(wù)的公司上班，后來(lái)在利斯港附近的一次掃黃行動(dòng)中被抓了起來(lái)。她也是一支布魯斯樂隊(duì)的成員，聲音沙啞，唱得過(guò)于賣力。一家唱片公司如今將這支樂隊(duì)唯一的試聽錄音帶作為CD單曲推向市場(chǎng)，從那些變態(tài)狂和喜歡獵奇的人身上大賺了一筆。愛丁堡刑事調(diào)查組花費(fèi)了大量的時(shí)間——差不多數(shù)千個(gè)工時(shí)——調(diào)查安吉里戴爾的過(guò)去，找出她從前的顧客、朋友和樂隊(duì)的歌迷，看看是不是嫖客或狂熱的藍(lán)調(diào)音樂迷殺了她。尸體是在沃利斯頓墓地被發(fā)現(xiàn)的，那里素以“地獄天使”、業(yè)余黑魔法師、性變態(tài)者和離群索居者的出沒而聞名。在發(fā)現(xiàn)尸體之后的日子里，如果夜深人靜時(shí)路過(guò)那里，相對(duì)于被虐待而死的貓，你更有可能被一組打盹的監(jiān)視人員絆倒。

被斷定是有關(guān)聯(lián)的兩件兇殺案相隔了一個(gè)月。安吉里戴爾不僅被強(qiáng)奸和勒殺，而且她的一條與眾不同的項(xiàng)鏈也不知了去向。那條項(xiàng)鏈上面掛著一排兩英寸長(zhǎng)的金屬十字架，是在科伯恩大街購(gòu)買的。不久，第三起謀殺不期而至，這一次發(fā)生在格拉斯哥。死者的名字叫朱迪思凱恩斯，昵稱朱朱。盡管她從政府那里可以領(lǐng)到固定的救濟(jì)金，她還是找了一份在炸薯?xiàng)l店鋪打工的夜間工作。午餐時(shí)間她轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒館，周末上午又馬不停蹄地來(lái)到一家賓館當(dāng)服務(wù)員。她的尸體被發(fā)現(xiàn)后，警方?jīng)]有在現(xiàn)場(chǎng)找到她的背包。而她的朋友十分肯定地說(shuō)，她無(wú)論去哪里都會(huì)帶著那個(gè)背包，就連去夜總會(huì)和舉辦銳舞派對(duì)的倉(cāng)庫(kù)也不忘隨身攜帶。