站著把電影看了

姜文果然不是一盞省油的燈。他的這部《讓子彈飛》，給觀(guān)眾帶來(lái)了無(wú)窮的想象力，索隱派大起。影片中的許多元素被認(rèn)為是另有所指。熱衷于這項(xiàng)“微言大義”活動(dòng)的人有影迷、網(wǎng)友、記者，甚至還有大學(xué)教授。

關(guān)于“鵝城”。其一說(shuō)，“鵝城，也就是人民任人魚(yú)肉的城市。”鵝即“呆頭鵝”。其二說(shuō)，“‘鵝城’就是中國(guó)社會(huì)的縮影，而操控這一政權(quán)的正是黃四郎這樣財(cái)大氣粗的‘土財(cái)主’”。南京大學(xué)有教授一人設(shè)想了鵝城的三重含義：1、鵝，是蘇俄的“俄”字的假借，隱喻在這個(gè)故事發(fā)生的地方，發(fā)生的是一場(chǎng)蘇俄式的革命。2、鵝，隱藏著一個(gè)不太復(fù)雜的拆字：“我”和“鳥(niǎo)”，是以“我”和“鳥(niǎo)”作為現(xiàn)實(shí)王國(guó)的名稱(chēng)。3、鵝的同音字中，隱含著這樣一些組詞：餓城，惡城，厄城，惡城，噩城。影片中的“康城”，也被說(shuō)成與“小康社會(huì)”有關(guān)。

關(guān)于“馬拉火車(chē)”。其一說(shuō)，“馬拉火車(chē)的隱喻，就是在暗諷我們當(dāng)今的制度。雖然坐上了西洋人的經(jīng)濟(jì)火車(chē)，走在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的鐵軌上，可是實(shí)際上跟以前的馬車(chē)并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，依然是靠一群無(wú)腦的勞動(dòng)力在前面拉著?！逼涠f(shuō)，“奇詭的是這個(gè)火車(chē)也有蒸汽，再仔細(xì)一看這個(gè)蒸汽居然是中國(guó)特色的火鍋冒出來(lái)的，這個(gè)火車(chē)上載的是代表腐敗同欺騙的馬縣長(zhǎng)同他的湯師爺?！?其三說(shuō)：“火車(chē)必然代表歷史，而馬只可能代表著一種意識(shí)形態(tài)?；蛘?，馬主義。”

關(guān)于黃四郎、他的帽子以及他的五代家業(yè)。有說(shuō)黃四郎象征韓三平，這個(gè)最早出現(xiàn)的說(shuō)法為許多人否定。有說(shuō)是“政審局或權(quán)力機(jī)構(gòu)”，或者寬泛地說(shuō)“象征的就是權(quán)力，是通過(guò)權(quán)力得到利益的既得利益者”。而他的那頂帽子據(jù)說(shuō)“隱喻的就是咱們現(xiàn)在的官場(chǎng)現(xiàn)象。比如一個(gè)地方官走馬上任之后，就會(huì)有一個(gè)當(dāng)?shù)氐臋?quán)力集團(tuán)邀請(qǐng)你來(lái)喝酒”。當(dāng)黃四郎最后從碉樓上拋下那頂帽子，則被說(shuō)成“它象征著權(quán)力的向社會(huì)底層的轉(zhuǎn)移”。還有“一言以蔽之，帽子在《子彈》中的出現(xiàn)，是用以說(shuō)明王權(quán)和政治的興替。”至于“五代家業(yè)”指的什么，容按下不表。關(guān)于那個(gè)鐵門(mén)。它被姜文和他的兄弟們射得千瘡百孔，驚嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)都在上面。有說(shuō)是“要把這個(gè)一直束縛著人民恐懼著人民的鎖鏈鐵門(mén)打穿掉，讓人民奔向自由，得到自己的財(cái)產(chǎn)?！庇姓f(shuō)是“姜文肆意的向這權(quán)威的大門(mén)發(fā)起進(jìn)攻，它要在這大門(mén)上打出一個(gè)大大的驚嘆號(hào)，不過(guò)，最終卻只打上了省略號(hào)和問(wèn)號(hào)，是說(shuō)他感到無(wú)奈何?！庇姓f(shuō)是留下一個(gè)問(wèn)號(hào)，就是為了“鼓勵(lì)闡釋”，關(guān)于這部影片的“創(chuàng)作主旨”，鼓勵(lì)大家自由發(fā)揮。關(guān)于結(jié)尾處的上海及浦東。有說(shuō)上海是革命的策源地，去上海是“為了開(kāi)會(huì)”；有說(shuō)是為了說(shuō)明一個(gè)“輪回”，“推翻一個(gè)之后，建立起來(lái)的是新黃四郎”；也有說(shuō)“浦東代表著資本主義經(jīng)濟(jì)，就是說(shuō)，那些在國(guó)內(nèi)被禁的導(dǎo)演演員都移民西方了，他們感到不輕松”。

關(guān)于影片中的“子彈”、“長(zhǎng)刀和短刀”，同樣代表不同含義。包括小六子的死，有說(shuō)是祭奠姜文被封殺的那部影片《鬼子來(lái)了》，有說(shuō)是推崇日本人的“切腹”，還有人聯(lián)想到了“之前的民工開(kāi)胸驗(yàn)肺?！毙吕宋⒉┥?，人們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去盛傳整個(gè)故事是“民國(guó)八年，九筒子帶著6個(gè)兄弟滅了黃四郎”，其中的一系列數(shù)字，暗指某個(gè)重大的歷史事件。如此浮想聯(lián)翩，另有人評(píng)論道，10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字中，敏感詞占了三分之一強(qiáng)，這還讓人怎么使用?。?/p>

弄出這么多稀奇古怪匪夷所思的闡釋來(lái)，讓人瞠目結(jié)舌。在網(wǎng)上搜索和閱讀它們，甚至比看電影本身還要有趣得多。有人重點(diǎn)提示，“理解子彈的政治隱喻，突破點(diǎn)在于姜文相對(duì)于原著，對(duì)故事發(fā)生時(shí)間的改動(dòng)?！边@部影片的原作為馬識(shí)途先生的小說(shuō)《夜譚十記》。

所有這些闡釋不一定要通過(guò)創(chuàng)作者本人的首肯，觀(guān)眾掏腰包花60塊錢(qián)進(jìn)電影院，如何享受是他們的權(quán)利。這部影片中有一句臺(tái)詞是“站著把錢(qián)掙了”，那么觀(guān)眾也照樣可以理直氣壯地說(shuō)，這回“站著把電影看了”，無(wú)需跟在導(dǎo)演后面亦步亦趨。

鏡像關(guān)系

觀(guān)眾對(duì)于這部影片的踴躍反應(yīng)，指向一個(gè)十分有趣的問(wèn)題：一部影片到底靠什么而得以運(yùn)轉(zhuǎn)和實(shí)現(xiàn)？錢(qián)，沒(méi)錯(cuò)。沒(méi)有錢(qián)拍不了電影，而且需要大筆的錢(qián)，最好是巨額投資。劇本、導(dǎo)演、所有設(shè)備等，當(dāng)然，沒(méi)有一支主創(chuàng)人員的隊(duì)伍，一部影片無(wú)從談起。然而，使得影片得以完成的最后一道工序，是觀(guān)眾的觀(guān)影行為。就像一張我們書(shū)架上那么多碟片，如果我們不把其中的一部放在DVD機(jī)器里面，那么它就是沉睡的，與房間里其他物件比如沙發(fā)、窗簾沒(méi)有什么區(qū)別。

有人將在電影院里觀(guān)影的過(guò)程，看做是進(jìn)入一個(gè)洞穴，用來(lái)做夢(mèng)的，白日夢(mèng)那種。買(mǎi)了票之后，觀(guān)眾毫無(wú)防備地進(jìn)去，被固定在座椅上，不得隨意走動(dòng)，不得動(dòng)彈，然而他們心情是輕松而開(kāi)放的。當(dāng)一部影片開(kāi)啟，頭頂上的光線(xiàn)熄滅，他們便隨著眼前的光影而慢慢走入劇情，走進(jìn)影片中的街道、房間和人物。所有這些張麻子、黃四郎、師爺、小六子與觀(guān)眾毫不相干。他們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)鵝城，完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方，還有筒子、碉樓、戴花翎的帽子什么亂七八糟的，但是觀(guān)眾卻一概應(yīng)允下來(lái)，至少在看電影的時(shí)候他們?cè)敢庀嘈?。包括影片里出現(xiàn)的師爺葛優(yōu)屁股被炸到了天上掛在樹(shù)上，而他上半身還在說(shuō)話(huà)，觀(guān)眾也不因?yàn)檫@是不可信的，于是扭頭便走。你可以說(shuō)，這是一場(chǎng)游戲，是觀(guān)眾買(mǎi)票的時(shí)候，便與影片簽下的契約——我們來(lái)樂(lè)一樂(lè)。然而需要問(wèn)的是，什么才能夠讓觀(guān)眾樂(lè)得起來(lái)？作為商業(yè)片或者娛樂(lè)片，拿什么東西才能使他們高興？換句話(huà)說(shuō)，什么樣的夢(mèng)才能讓他們感到享受？

必須讓他們感到有所認(rèn)同。出現(xiàn)在銀幕上的人們是沒(méi)有實(shí)體的，他們終歸是影子的存在。作為一個(gè)影子，人們便可以在他身上投放進(jìn)自己的想象，把自己所能夠想到的東西帶進(jìn)去。在這個(gè)意義上，人們坐在黑乎乎的電影院里，其實(shí)是面對(duì)一部超級(jí)大鏡子，盡管這個(gè)鏡子中所上演的不是自己的故事，但是所釋放的是觀(guān)眾自己的心理投射，是他們的愿望、欲望、激情、對(duì)于英雄的期待、對(duì)于勝利的渴望。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中越是卑微，越是尷尬和受挫，他們?cè)绞强释捌谐霈F(xiàn)的豪氣沖天。在《讓子彈飛》這部影片中，姜文本人所扮演的角色，便滿(mǎn)足了許多觀(guān)眾這樣的投射。

而且對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)投射的過(guò)程是不自覺(jué)的。一個(gè)人不愿意承認(rèn)自己的卑微和受挫（“跪著”），那樣做有損于他的尊嚴(yán)感；這個(gè)人也不愿意與周?chē)膼簞?shì)力、比如官場(chǎng)腐敗作斗爭(zhēng)，那樣做會(huì)讓他失掉安全，失掉現(xiàn)在的這份生活，那么他就希望姜文在電影中替他做了，滿(mǎn)足一下他的憧憬。《讓子彈飛》中有一個(gè)很好的臺(tái)詞，那就是“把怒給勾出來(lái)”，那么好的影片，就是將觀(guān)眾的某些未被意識(shí)到的某些潛意識(shí)給“勾出來(lái)”，從而完成一次釋放。

否則他們憑什么要去關(guān)心那些從來(lái)未曾謀面的人們，難道現(xiàn)實(shí)中那么多的事情還不夠操心嗎？這么說(shuō)，觀(guān)眾頭腦中已有的東西，他們攜帶進(jìn)電影院里、往銀幕上投射的東西，才是電影作為一場(chǎng)夢(mèng)幻之處的真正根基。這才是為了爭(zhēng)取更多觀(guān)眾的商業(yè)片真正所要考慮的。這就是所謂“鏡像關(guān)系”。中國(guó)的商業(yè)片起步很晚，一些基本觀(guān)念還沒(méi)有建立起來(lái)。

當(dāng)然，銀幕這面鏡子，與掛在我們自家墻上的鏡子不同在于，它由一系列假象組成。鏡子并沒(méi)有直接映射出觀(guān)眾的頭像，而是映射出他們的深藏的潛意識(shí)和愿望。從外形上看，它是那么不忠實(shí)，那么夸張，像哈哈鏡?；蛘咄瑫r(shí)也提供了觀(guān)眾進(jìn)退游刃有余的可能，賦予了他想象力發(fā)揮的空間，就像他經(jīng)常美化或者拔高自己，將自己看做另外一個(gè)人似的。他或者認(rèn)同，或者不太認(rèn)同，或者部分認(rèn)同，只要對(duì)他有利。

電影院里這些散漫無(wú)章的“主體們”（觀(guān)眾），他們加在一起。就把《讓子彈飛》讀成了這樣。他們將自己所處“殘缺不全”的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)統(tǒng)帶進(jìn)了故事。關(guān)于整部影片，認(rèn)為是“官場(chǎng)隱喻”?；ㄣy子買(mǎi)來(lái)官當(dāng)，只是為了撈錢(qián)；撈錢(qián)光有權(quán)（印）還不夠，還必須靠武力（刀把子）輔助；其間丑態(tài)百出，腐敗叢生，官商勾結(jié)、官匪勾結(jié)，有人提到了重慶文強(qiáng)案。

還有一種說(shuō)法，這部影片是對(duì)于從前紅色電影的反思。與紅色經(jīng)典最大的不同是，對(duì)于人民群眾的態(tài)度?！蹲屪訌楋w》中將群眾處理為被恐懼嚇破了膽的人，即使將槍交到他們手中，他們也不敢走出門(mén)來(lái)，只有看到黃四郎（替身）的人頭被砍下，大勢(shì)已去，這才蜂擁而出，完全不擁有很高的革命積極性。姜文扮演的張麻子作為土匪，如果放在紅色經(jīng)典里，那么應(yīng)該給他配上一個(gè)黨的書(shū)記，就像《紅色娘子軍》中的洪常青，或者《杜鵑山》里的柯湘，目的是為了將樸素的正義—復(fù)仇觀(guān)念，引導(dǎo)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的前景中去，這部影片顯然不吃這一套。在某種意義上，《讓子彈飛》是一個(gè)人的“唱紅打黑”。

無(wú)論如何，就拿年末的這三部影片來(lái)說(shuō)——《趙氏孤兒》、《讓子彈飛》、《非誠(chéng)勿擾2》，這部《讓子彈飛》暗含了最多現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，指向更多現(xiàn)實(shí)矛盾，與紅色傳統(tǒng)有著更多的聯(lián)系。這應(yīng)該看做它為什么受到觀(guān)眾歡迎的原因。截止筆者寫(xiě)這篇文章，這部影片的票房已經(jīng)過(guò)了5億，這是一個(gè)不俗的成績(jī)。商業(yè)片如果考慮到觀(guān)眾要求，需要認(rèn)真總結(jié)這部影片為什么受到觀(guān)眾如此喜愛(ài)并熱衷于闡釋?zhuān)强梢哉业揭恍┯幸娴慕?jīng)驗(yàn)的。

修正版的紅色文藝

如果說(shuō)，在電影院里，是觀(guān)眾將他們的現(xiàn)實(shí)帶進(jìn)了夢(mèng)想，那么對(duì)于姜文來(lái)說(shuō)，情形也許剛好相反。很可能，姜文先是擁有他的夢(mèng)想，一個(gè)英雄主義的夢(mèng)想，一個(gè)豪氣沖天的夢(mèng)想，而這種夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)需要某種現(xiàn)實(shí)，只有這種現(xiàn)實(shí)才能夠完成他的夢(mèng)想。沒(méi)有證據(jù)表明，姜文有意識(shí)地要拿電影來(lái)討論中國(guó)當(dāng)下的問(wèn)題，他迫不及待地想要通過(guò)電影來(lái)發(fā)言。觀(guān)眾們?cè)谶@部影片里所挖掘出來(lái)的各種隱喻，對(duì)他來(lái)說(shuō)，僅僅是一件哭笑不得的事情。這顆飛翔的子彈，可是無(wú)意擊中了中國(guó)現(xiàn)實(shí)的某些方面。

姜文是一個(gè)高蹈者，他對(duì)于人們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)興趣不大，很少有人像他那樣始終根植于對(duì)于夢(mèng)想的激情當(dāng)中。對(duì)于其他中國(guó)導(dǎo)演的那些問(wèn)題他也毫無(wú)興趣。陳凱歌的“人性”對(duì)于他是陌生的，張藝謀在“民間”與“宮廷”之間的跳躍讓他感到困惑，馮小剛的日常生活及家庭倫理他也感到隔膜。從《陽(yáng)光燦爛的日子》開(kāi)始，他始終在飛翔。談起那部《太陽(yáng)照常升起》，他稱(chēng)是“觀(guān)察了自己的夢(mèng)?！边@部《讓子彈飛》，是他夢(mèng)的延續(xù)。

可以看出他夢(mèng)中的英雄有兩個(gè)重要來(lái)源。一類(lèi)是瑟吉?dú)W·萊昂內(nèi)系列。這位意大利籍的美國(guó)西部片導(dǎo)演，應(yīng)該是姜文心目中的電影英雄。他的《美國(guó)往事》像幽靈一樣，糾纏了中國(guó)年輕電影人許多年。姜文在《讓子彈飛》里，仍然不停地向這位大師致敬。比如在桌上強(qiáng)奸那個(gè)細(xì)節(jié)，一下子讓人回到了《美國(guó)往事》。將死人再度利用，讓尸體欺騙敵方，令人想起萊昂內(nèi)的第一部片子《荒野大鏢客》。至于湯師爺、黃四郎和張麻子三人之間互相勾結(jié)又互相傾軋的關(guān)系，與那部極為出色《黃金三鏢客》有某些異曲同工之處。萊昂納的年代，是崇尚殘酷戲劇的年代，他的影片里有許多殘酷血腥的鏡頭。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，這位老兄是一位資深憤青。然后畢竟是不同根基和血脈。姜文在頭腦中追隨他的電影英雄，追隨殘酷、奔馳的飛馬、讓子彈飛，但是雙腳卻陷在完全是不一樣的土壤之中。萊昂內(nèi)片中的主人公，比如由克林特·伊斯特伍德扮演的任何一個(gè)角色，不需要一個(gè)“變臉”的過(guò)程，不會(huì)輕易在半途中改變自己原先的初衷和軌道，不管是好人、壞人還是丑人，而姜文的這部影片中，張麻子以土匪搶錢(qián)的身份出場(chǎng)，經(jīng)過(guò)了一系列過(guò)渡之后，最后演變成一個(gè)替天行道的老天爺，他對(duì)于錢(qián)變得毫無(wú)興趣，而以除掉地方惡霸黃四郎作為己任，他的“部隊(duì)”深夜給群眾送錢(qián)不留姓名，愣是給“漂白”了，活生生一個(gè)假扮者。

他原來(lái)是張牧之，前革命者。如果世道好，他也許應(yīng)該有一個(gè)光明的前程，懂西洋音樂(lè)，捻熟“穆扎”（莫扎特），后來(lái)卻不得不“落草為寇”?！翱堋钡倪@種提法，肯定不會(huì)出自萊昂內(nèi)的人物之口，那是一個(gè)來(lái)自“廟堂”的稱(chēng)呼，實(shí)際上，萊昂內(nèi)的人物，沒(méi)有一個(gè)擁有像樣的出身。他們像是石頭縫里蹦出來(lái)的，特立獨(dú)行于天地之間，不需要?jiǎng)e的東西來(lái)支撐他，增添他這個(gè)人的高度，因而伊斯特伍德們沒(méi)有一個(gè)是極度亢奮的。亢奮是一個(gè)撒嬌的表現(xiàn)?？簥^的人也許會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界上，總有一個(gè)懷抱在等著他。

由根正苗紅的張麻子喊出“公平、公平、還是公平”，這就不奇怪了。鵝城的三大家族，觀(guān)眾并沒(méi)有具體地看到他們到底做了什么壞事，如何魚(yú)肉人民，包括黃四郎，視覺(jué)上比較突出的是他的腐敗生活，而不是他對(duì)老百姓實(shí)際上做了什么。

關(guān)于他做壞事，只是一些傳聞。張麻子與黃四郎的沖突由一碗涼面而起。不客氣地說(shuō)，這有點(diǎn)令人想起了陳凱歌的《無(wú)極》，那是“因?yàn)橐恢火z頭引發(fā)的血案”。那么為什么是壞人？因?yàn)樗麄兪歉蝗?。富人之富肯定是因?yàn)樗压卫习傩眨运麄冭F定萬(wàn)惡不赦，必須將他們的財(cái)產(chǎn)拿來(lái)充公或分給窮人。這種立場(chǎng)用現(xiàn)在的話(huà)叫做“仇富”，實(shí)際上它早已深深扎根在更早時(shí)期主流革命話(huà)語(yǔ)之中。這是整個(gè)影片賴(lài)

以建立矛盾沖突的基礎(chǔ)，即紅色文藝的資源和背景。在它表面上“去意識(shí)形態(tài)”的印象背后，仍然留下深深地意識(shí)形態(tài)的烙印。

同樣，在這個(gè)噩夢(mèng)般的鵝城，一般人們?nèi)绾紊钜矝](méi)有具體的描繪。這個(gè)地方的窮人到底如何一個(gè)窮法？他們?nèi)绾伪蝗蠹易灞P(pán)剝、欺侮和受苦？按照電影敘事要求，這是應(yīng)該稍作交代的，從而也能具體地釋放出影片對(duì)于底層人民的同情，喚起觀(guān)眾的共鳴。高高在上的姜文顯然沒(méi)有這個(gè)興趣。鵝城的男人們主要是以光膀子的形式出現(xiàn)，烏央烏央地一大片，喊著含混不清的口號(hào)，沒(méi)有一個(gè)他們具體人的面孔；女人們則不止一次在城門(mén)口敲鼓，起勁地為姜老爺“唱紅”。這些人們完全不具有現(xiàn)實(shí)性，他們是由姜文的夢(mèng)想而生，為了實(shí)現(xiàn)姜文的英雄夢(mèng)，他（她）們召之即來(lái)，揮之即去。

張麻子的6個(gè)兄弟面目也很含混，缺少有力的個(gè)性刻畫(huà)，只是一群跑動(dòng)的聲響，人們對(duì)他們一無(wú)所知。實(shí)際上往往只需要一兩句話(huà)，就能夠交代一個(gè)人的個(gè)性特色，讓他顯得與眾不同。姜文顯然沒(méi)有這方面的考慮。他需要一個(gè)人大放異彩，不需要其他人與他平起平坐，不需要其他人也有自己的意志。包括湯師爺。如果是在萊昂內(nèi)的影片里，這位師爺肯定也是一個(gè)不服的主，他也會(huì)不斷提出挑釁和挑戰(zhàn)。不同人物意志之間的爭(zhēng)執(zhí)、對(duì)峙，這樣的影片會(huì)更好看。聯(lián)想到那部時(shí)代背景相同的電視劇《上海灘》，在這部影片里扮演黃四郎的周潤(rùn)發(fā)，算是整個(gè)栽了。

只允許一個(gè)人有他高高在上不可阻擋的意志，其他人都是傀儡和木偶，僅僅是為了給他配戲，這既有紅色文藝的成分，也經(jīng)過(guò)了若干修正與改版，染色體發(fā)生了改變。轉(zhuǎn)折點(diǎn)應(yīng)該是《紅高粱》，是20世紀(jì)80年代那種賁張的個(gè)人主義。這是另一個(gè)話(huà)題了，暫且打住。對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，他們肯定不會(huì)僅僅是認(rèn)同影片里的一個(gè)人物，而是不停地尋求認(rèn)同。然而在“小太陽(yáng)”的控制之下，他們經(jīng)常會(huì)找不到焦點(diǎn)，從而產(chǎn)生目光散亂的現(xiàn)象。這部十分簡(jiǎn)單的影片，卻時(shí)常讓人覺(jué)得晦澀。