中國(guó)上千年歷史中聞所未聞的事，在一九○二年的初夏出現(xiàn)了，國(guó)內(nèi)輿論突然間風(fēng)行一種怪論，認(rèn)為至高無(wú)上的皇帝可有可無(wú)。

《國(guó)民報(bào)》刊文，題為《說(shuō)國(guó)民》：今試問(wèn)一國(guó)之中，可以無(wú)君乎？曰可。民主國(guó)之總統(tǒng)，不得謂之君，招之來(lái)則來(lái)，揮之去則去，是無(wú)所謂君也。又試問(wèn)一國(guó)之中，可以無(wú)民乎？曰不可。民也者，納其財(cái)以為國(guó)養(yǎng)，輸其力以為國(guó)防，一國(guó)無(wú)民則一國(guó)為丘墟，天下無(wú)民則天下為丘墟。故國(guó)者民之國(guó)，天下之國(guó)即為天下之民之國(guó)。誠(chéng)如是，則上可以絕獨(dú)夫民賊之跡，下可以杜篡逆反叛之說(shuō)也。以一國(guó)之民而治一國(guó)之事，則事無(wú)不治；以一國(guó)之民而享一國(guó)之權(quán)，則權(quán)無(wú)越限。乃吾國(guó)之稱民者，賤之則曰小民，鄙之則曰窮民。嗚呼，久假不歸，妄自尊大，民安得不?。粍兠裰?，以養(yǎng)一人，民安得不窮。吾則謂天下之至尊至貴不可侵犯者，固未有如民者也。一個(gè)國(guó)家可以沒(méi)有君王，但是不能沒(méi)有國(guó)民，沒(méi)有國(guó)民的國(guó)家猶如一片廢墟，因?yàn)閲?guó)民的創(chuàng)造滋養(yǎng)著國(guó)家，國(guó)民的力量保衛(wèi)著國(guó)家。所以，天下最尊貴和不可侵犯的不是君王而是國(guó)民。

什么是“國(guó)民”？

“所謂國(guó)民者，有參政權(quán)之謂也。”

中國(guó)有沒(méi)有國(guó)民？有，那是在秦漢以前，秦漢之后就沒(méi)有了——“秦漢以來(lái)，中國(guó)人之屈服于專制者，二千年于茲矣，故每唯三代以前有國(guó)民，而嬴秦以后無(wú)國(guó)民?！?/p>

中國(guó)的農(nóng)民是國(guó)民嗎？窮鄉(xiāng)僻壤之間，有黧其面，塗其足，終日勞勞無(wú)時(shí)或息者，是亦所謂天下之窮民者矣。然虐之以田主，虐之以官長(zhǎng)，虐之以吏胥，虐之以土棍，務(wù)使之鬻其妻典其子而后已，然若輩不敢動(dòng)也。朝廷派設(shè)官吏，以某官剝某地之皮，以某官吸某民之血，若輩不與聞也。而遑論夫所謂參政權(quán)，而遑論夫所謂選舉權(quán)！亦不過(guò)吞聲飲泣，諉之于命而已矣。嘻，是率一國(guó)之農(nóng)而為奴隸者，國(guó)民乎何有！中國(guó)的工人是國(guó)民嗎？今曰各國(guó)殖民地所用之苦工，約有三種：一曰印度人，一曰卜里內(nèi)雪人，一即為支那人，此三者與向之黑奴無(wú)異。某處有未辟之地，某處有未開之礦，則此三者馳驅(qū)奔走其間，未嘗一日寧焉；不然，則驅(qū)逐之，窘迫之。凡文明之人所不忍施之禽獸者，莫不加之于我華工焉，然則地球上之人類，固未有賤于華工者矣，于國(guó)民乎何有！中國(guó)的商人是國(guó)民嗎？外國(guó)之富商大賈，皆為議員，執(zhí)政權(quán)，而中國(guó)則貶之曰末務(wù)，賤之曰市井，不得與士大夫?yàn)槲?。然一旦償兵費(fèi)賠教案，甚至供玩好養(yǎng)國(guó)蠹者，皆莫不取資于商人。若者有稅，若者有捐，震之以報(bào)效國(guó)家之名，誘之以虛銜封典之榮，公其詞則曰派，美其名則曰勸，實(shí)則敲其膚吸其髓，以供胡兒之用而已。且也，所吸之髓未必盡出于富者，不過(guò)取懦弱無(wú)勢(shì)者而虐之而已，彼富且貴者之一毛不拔自若也。已吸之髓，未必盡入朝廷，不過(guò)一二奸胥、一二酷吏，揚(yáng)揚(yáng)得意而已，彼司農(nóng)之不名一錢自若者。然則中國(guó)之商人，不過(guò)一供給財(cái)用之奴隸而已，國(guó)民乎何有！這么說(shuō)，難道只剩下官吏是國(guó)民了？且夫官吏者，至貴之稱，本無(wú)所謂奴隸者也；然中國(guó)之官，愈貴而愈賤。其出也，武夫前呵，從者塞途，非不赫赫乎可畏也；然其逢迎于上官之前則如妓女，奔走于上官之門則如仆隸，其畏之也如虎狼，其敬之也如鬼神，得上官一笑則作數(shù)日喜，遇上官一怒則作數(shù)日戚，甚至上官之皂隸、上官之雞犬，亦見(jiàn)而起敬，不敢少拂焉。且也，上官之上更有上官，其受于人者莫不施之于人，即位至督撫、尚書，其卑污垢賤、屈膝奉迎者，曾不減少焉……故貴者之為奴隸，較之賤者之為奴隸，其品較下而其心較苦，國(guó)民乎何有！應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的是，這番驚世駭俗的言論，出現(xiàn)在大清國(guó)光緒二十八年。這時(shí)候，人類已經(jīng)進(jìn)入二十世紀(jì)。

漢語(yǔ)中的“世紀(jì)”一詞，原本指記錄帝王世系的典籍，并沒(méi)有時(shí)間的含義。以“世紀(jì)”作為紀(jì)年單位始于西方。古希臘人為了用簡(jiǎn)潔的方式表述跨度較長(zhǎng)的時(shí)間，借用希臘文中的centuria（一百）創(chuàng)造了century（世紀(jì)）這個(gè)詞。明治維新后的日本人，在翻譯西方著作時(shí)將century翻譯成“世紀(jì)”。辛丑年后的中國(guó)人狂熱地愛(ài)上了“世紀(jì)”一詞。

新世紀(jì)來(lái)臨，中國(guó)正逢這樣的歷史時(shí)刻：自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至義和團(tuán)興起，大清帝國(guó)經(jīng)歷了有史以來(lái)最屈辱與最混亂的時(shí)光，及至《辛丑各國(guó)和約》在北京簽訂，國(guó)人并沒(méi)有特別在意外國(guó)有權(quán)駐軍令帝國(guó)門戶洞開以及近乎天文數(shù)字的賠款令帝國(guó)幾乎破產(chǎn)這一嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，人們津津樂(lè)道的是太后用京劇名角招待各國(guó)來(lái)賓以及朝廷突然間改頭換面頒布的新政。由此，大街小巷開始流傳“二十世紀(jì)是中國(guó)的新世紀(jì)”這個(gè)令人精神抖擻的說(shuō)法。中國(guó)人自古就相信“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”，總是希望一個(gè)新的時(shí)間起點(diǎn)能夠帶來(lái)好運(yùn)。中國(guó)人的日子過(guò)得太壓抑、太沉悶、太單調(diào)了，雖然年年貼出“喜把新桃換舊符”的對(duì)聯(lián)，但歲歲鮮見(jiàn)世間新事物與人間新氣象。所以，既然洋人說(shuō)一個(gè)世紀(jì)是一百年，那么又一個(gè)一百年來(lái)臨了，大清帝國(guó)也許能夠時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)？

朝廷希望新政給這個(gè)古老的國(guó)家?guī)?lái)新氣象。