從嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》開(kāi)始，中國(guó)興起了介紹西方民主學(xué)說(shuō)的熱潮。究其原因之一，竟然是太后和皇帝頒布了新政，而新政令士大夫和官僚們唯恐落后失寵于朝廷。所以，盡管?chē)?guó)人鮮有知道什么是新學(xué)的，但是人人言必稱(chēng)新學(xué)：庚子重創(chuàng)之后，上下震動(dòng)，于是朝廷下維新之詔，以圖自強(qiáng)。士大夫惶恐奔走，欲附朝廷需才孔亟之意，莫不曰新學(xué)新學(xué)。雖然，甲以問(wèn)諸乙，乙以問(wèn)諸丙，丙還問(wèn)諸甲，相顧錯(cuò)愕，皆不知新學(xué)之識(shí)，于意云何。于時(shí)聯(lián)袂城市，徜徉以求其茍合，見(jiàn)夫大書(shū)特書(shū)曰“時(shí)務(wù)新書(shū)”者，即麕集蟻聚，爭(zhēng)購(gòu)如恐不及。而多財(cái)善賈之流，翻刻舊籍以立新名，編纂陳簡(jiǎn)以樹(shù)詭號(hào)。學(xué)人昧然，得魚(yú)目以為驪珠也，朝披夕哦，手指口述，喜相告語(yǔ)：新學(xué)在是矣，新學(xué)在是矣。瑞士人盧梭的《民約論》成為最搶手的書(shū)。這部在歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命中被稱(chēng)為“福音書(shū)”的著作宣稱(chēng)：自然狀態(tài)下的人，都應(yīng)享受自由和平等，國(guó)家主權(quán)屬于人民，人民有權(quán)推翻破壞社會(huì)契約、蹂躪人權(quán)、違反自然的專(zhuān)制政體。臣民可以做國(guó)家的主人？無(wú)論貧富貴賤人與人是平等的？如果天下不是這樣的還可以名正言順地造反？——初次聽(tīng)到這種言論的中國(guó)人，無(wú)論是皇族還是平民均如五雷轟頂。

更令人驚奇的是，大清帝國(guó)里竟然還出現(xiàn)了介紹社會(huì)主義基本原理的潮流。一九○三年三月三十一日，天津《大公報(bào)》刊文說(shuō)，“社會(huì)主義者，思想最高尚之主義”，“其目的欲打破今日資本家與勞動(dòng)者之階級(jí)，舉社會(huì)變?yōu)楣埠唾Y本、共和營(yíng)業(yè)，以造成一切平等之世界”：于二十世紀(jì)之天地，歐羅巴之中心，忽發(fā)露一光明奇?zhèn)ブ轮髁x，則社會(huì)主義是也。其主義于現(xiàn)今世界，方如春花之含苞，嫣然欲吐。其將來(lái)為大地所歡迎而千紅萬(wàn)紫團(tuán)簇全球乎？抑為其反對(duì)者之所摧折而綠慘紅愁飄零無(wú)跡乎？雖未可知，而要之其能騰一光焰，照耀眾腦，萬(wàn)人一魂，萬(wàn)魂一心，以制成社會(huì)黨，其黨人復(fù)占環(huán)球各黨之最大多數(shù)焉，則其主義之價(jià)值可知也……社會(huì)黨人人之腦網(wǎng)中蓋無(wú)一不有所謂極盛之世，人人平等之天國(guó)，如花如錦之生涯，心醉魂飛矣。即舉其世界人人之腦網(wǎng)中，亦無(wú)不樂(lè)有此天國(guó)、此生涯，目想而神游矣。 盡管“社會(huì)主義”是“春花含苞”的理想政治，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知能否在人類(lèi)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)，但是如此公開(kāi)宣揚(yáng)和心馳神往足以令人瞠目。因?yàn)?，一九○三年的大清帝?guó)政體依舊穩(wěn)固如山，紫禁城的晨鐘暮鼓聲中繡衣蟒帶依舊匍匐在地山呼萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，官宦商民依舊人人拖著一根辮子凡事必要叩謝皇恩浩蕩，朝廷的捕快決不放過(guò)對(duì)皇家存有二心的人以致帝國(guó)的刑場(chǎng)上依舊刀起刀落?？墒牵笄宓蹏?guó)的國(guó)土上確實(shí)萌生了這樣一群特殊者：他們吸納西方的近代文明，崇尚民族精英主義，懷有激烈的憂患意識(shí)，深具徹底的變革愿望和革命抱負(fù)。他們平民化的社會(huì)角色定位，注定了他們的激進(jìn)心態(tài)，也注定了他們將成為中國(guó)近代史中的精神主角。

說(shuō)他們是新式知識(shí)分子，是為將他們與士大夫區(qū)別開(kāi)來(lái)。其實(shí)，這種區(qū)別是困難的，因?yàn)樗麄兇蠖鄰呐f式文人脫胎而來(lái)，仍然無(wú)法擺脫中國(guó)傳統(tǒng)文化的胎記。在身心負(fù)載著朝代興衰的滄桑感和人生榮辱的使命感上，中國(guó)文人幾乎沒(méi)有“新”與“舊”之分。即使號(hào)稱(chēng)新式知識(shí)分子，他們的價(jià)值理念和道德取向與舊式文人相比，其差別之小甚至可以忽略不計(jì)——無(wú)論是關(guān)于平等與依附、自由與禁錮，還是關(guān)于忠誠(chéng)與媚世、正直與屈從。但是，畢竟士大夫是扎根于傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)土精英，與現(xiàn)有體制之間有著相互依賴(lài)的關(guān)系，他們具有的文人式的批判態(tài)度是建立在依附基礎(chǔ)上的。而新式知識(shí)分子是一個(gè)游動(dòng)的階層，他們與生養(yǎng)他們的鄉(xiāng)土產(chǎn)生了不可彌合的疏遠(yuǎn)與斷裂，他們已經(jīng)不愿意把自己放置在實(shí)際生活的世俗之中，他們的思想和行為充滿激動(dòng)、焦躁與自相矛盾。他們真感懷，真痛苦，剪不斷理還亂的悲情殘酷地消磨著他們并不強(qiáng)壯的軀體和并不堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。他們?cè)趶垞P(yáng)政治主張的時(shí)候，總是從或貶或褒民族精神開(kāi)始，而他們對(duì)民族精神的審視與批判又是隨心所欲的——新式知識(shí)分子由此成為中國(guó)近代史上變革和革命的代理人。盡管后人按照政治主張的不同，將他們分成維新與革命、保守與激進(jìn)、擁護(hù)帝制與主張共和的各種派別，但無(wú)論什么派別，他們的社會(huì)理想是一致的，那就是中國(guó)需要政治進(jìn)步，中國(guó)人應(yīng)該不再是臣民而是新時(shí)代的國(guó)民。

問(wèn)題似乎又回到了起點(diǎn)上：怎樣才能讓中國(guó)人知道什么是國(guó)民？

對(duì)于世紀(jì)初的中國(guó)來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)疑是傳播民主思想的領(lǐng)袖。他提出了“民權(quán)興則國(guó)權(quán)立，民權(quán)滅則國(guó)權(quán)亡”的政治觀點(diǎn)，并為此闡述了四個(gè)十分重要的概念：一是國(guó)民與奴隸的關(guān)系。他將享受立憲制度下的人民稱(chēng)之為國(guó)民，沒(méi)有民主權(quán)力的人民稱(chēng)之為奴隸——“國(guó)民者，以國(guó)為人民公產(chǎn)之稱(chēng)也?！狈催^(guò)來(lái)，國(guó)家如果是皇帝和少數(shù)皇族的私產(chǎn)，在這種政治制度下人民只能是奴隸。二是朝廷與國(guó)家的關(guān)系。他認(rèn)為一人或少數(shù)人說(shuō)了算的社會(huì)，不能稱(chēng)之為國(guó)家，只能稱(chēng)之為朝廷——“國(guó)家者，全國(guó)人之公產(chǎn)也；朝廷者，一姓之私產(chǎn)也。國(guó)家之運(yùn)祚甚長(zhǎng)，而一姓之興替甚短；國(guó)家之面積甚大，而一姓之位置甚微。而中國(guó)自有國(guó)家以來(lái)，所謂唐虞夏商周、秦漢魏晉、宋齊梁陳隋、唐宋元明清，則皆朝名而?！比菄?guó)民與國(guó)家的關(guān)系。他認(rèn)為人民是國(guó)家的主人，君主是人民的公仆，而中國(guó)歷史上皆是君主把國(guó)家變成私有財(cái)產(chǎn)——“有國(guó)者僅一家之人，其余則皆奴隸也。是故國(guó)中雖有四萬(wàn)萬(wàn)人，而實(shí)不過(guò)此數(shù)人也。”四是權(quán)力與義務(wù)的關(guān)系。他認(rèn)為人民的權(quán)力如果被剝奪，那么就應(yīng)該奪回來(lái)，人民放棄自己的權(quán)力就等于自殺——“國(guó)家譬猶樹(shù)也，權(quán)利思想譬猶根也。其根既拔，雖復(fù)干植崔嵬，華葉蓊郁，而必歸于槁亡，遇疾風(fēng)暴雨則摧落更速焉。”梁?jiǎn)⒊瑢?zhuān)制政治權(quán)術(shù)歸納為四個(gè)字：一是“馴”，即統(tǒng)治者戕害人的本性，培養(yǎng)百姓的奴性，以使人民成為馴服的工具。二是“铦”，即以“官階誘惑，俸祿籠絡(luò)”，讓官吏們迷蒙沉淪在物質(zhì)貪欲之中。三是“役”，即“用人限之以年，繩之以格”，在極其嚴(yán)格的官場(chǎng)規(guī)則中使官吏們成為“無(wú)腦無(wú)骨無(wú)血無(wú)氣之死物”。四是“監(jiān)”，即廢除百家獨(dú)尊一家之言，讓人民變得愚昧無(wú)知；刑律嚴(yán)酷牢獄遍地，監(jiān)視人民的一舉一動(dòng)，使人民成為思想的囚徒?？傊?，專(zhuān)制統(tǒng)治就是要把人民變成奴隸，把“豪杰變成木偶”。

最大的問(wèn)題是，現(xiàn)今的中國(guó)百姓素質(zhì)很低，必須對(duì)其進(jìn)行啟蒙。

新式知識(shí)分子告訴百姓，人活在世上有畜牲、人、人民和國(guó)民不同的等級(jí)，國(guó)民才是人的頂級(jí)：“今要替我們中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞漢種，定個(gè)名號(hào)，叫做‘國(guó)民’……‘人’比畜牲高一層的，‘人民’比‘人’又高一層的，直到‘人民’再進(jìn)做‘國(guó)民’，那真是太上老君，沒(méi)有再高的了。”

那么，怎樣才是一個(gè)真正的國(guó)民？