他以此為由,禁止女兒去聽教理課,甚至“禁止她跟任何那類迷信的人來往,”他說,“他們能給最和睦的家庭制造糾紛。”他還使用晦澀的語言,談到毀壞女孩子身體的秘密惡習(xí);她們在修道院學(xué)會那種實踐和理論?!靶夼⒆幽X袋里灌有利于神父的思想,”這是他的一句名言?!八齻儞屜葰У粽煞虻耐?。”他用拳頭敲著桌子,下了這種結(jié)論。須知他不準(zhǔn)別人拿夫婦之權(quán)開玩笑;這是人類某些救星要求的唯一絕對權(quán)利。
馬洛蒂太太還抱怨女兒連個朋友都沒有,總呆在凄清的小園子里,同修剪的紫杉相伴。丈夫聽了便答道:
“讓她安靜些吧。這個該死的地方的姑娘,一個個都鬼得很。有當(dāng)?shù)氐馁澲?,還有圣母會和其它名堂,每個星期日,本堂神甫都把她們留下一個鐘頭。你要是想教女兒生活,當(dāng)初就該聽我的話,送她上蒙特勒伊中學(xué),現(xiàn)在她都會拿到文憑了!真的,在她這種年齡,小姑娘的友誼一錢不值……我這可不是瞎說……”
馬洛蒂就是這樣議論卡萊議員的誠實。那個可憐的矮個男人,對女性教育的這些微妙問題并非無動于衷;說來不怪,從前他任蒙特勒伊中學(xué)校醫(yī),了解女生的底細(xì),而且也不保守秘密。
“從科學(xué)角度來看……”他時常微笑著說道;看那神氣,就象他憬悟了許多幻想,自己不再尋歡,而對別人作樂則十分寬容。
在紫杉修剪整齊的園子里,在散發(fā)烤乳香味的光禿禿的廊下,雄心勃勃的小姑娘,正是在那里等膩了;不知道等什么,而且一直未來……她正是從那兒啟程,走到比印度還遠(yuǎn)的地方。對克里斯托夫·哥倫布來說,所幸地球是圓的;那傳奇的艦隊剛剛啟航,就已經(jīng)駛?cè)敕祷氐穆飞稀欢赡苓€有一條誘人的路,它筆直,不可改變,又時時偏離,人有去無回。熱爾曼娜或者明天走上那條路的女人,要是還能講話,就會這樣說:“你們的正路不通向任何地方,即使走上去又如何呢?……要我拿跟線團(tuán)一樣圓的世界做什么呢?”
一個人生來似乎要平靜過一輩子,生途上卻等待著悲慘的命運(yùn)。事情出人意外,可以說無法預(yù)料……然而,事實無足輕重:悲劇在她心中。
馬洛蒂拜訪侯爵府,如果自尊心不是傷害得那么深,他定會把那情景好好向老婆描述一番。他想最好還是保持沉默,以傲慢和咄咄逼人的態(tài)度,來掩蓋一陣自己的不安和尷尬。何況,他要報復(fù),打算在家里謀劃,拿女兒撒氣,輕而易舉地挽回面子。許多虛榮心重的笨伯,在生活中失了意,就把家庭當(dāng)成耍威風(fēng)的地盤,因為家里一小撮弱者,連懦夫都能使之害怕,由他們支配,真是手到擒來。這也不怪,無能之輩就愛在別人的痛苦中,看到自己的這種平庸。
因此,剛吃罷晚飯,馬洛蒂便突然以命令的口氣說:
“丫頭,我有話跟你說……”
熱爾曼娜抬起頭,慢慢把毛線活放在桌上,等父親說下去。
“他蒙了我,”父親以同樣口氣繼續(xù)說道,“嚴(yán)重地蒙了我……家庭里,一個女孩子失了足,就跟破產(chǎn)的商人一樣……明天,人人都可能戳我們的脊梁骨,而我們是無可指責(zé)的人,做生意守信用,不欠別人一文錢。哼,你本該求我們寬恕,跟我們商量,可是你偏不這樣,究竟干什么呢?整天嗚嗚嗚,哇哇哇,哭哭啼啼,象要死似的,就知道號喪!然而情況呢,一點(diǎn)也不告訴你爸爸媽媽。嘴緊緊的,一字不露,沒治了!這種情形,再拖一天也不行?!彼萌^敲著桌子,最后說道:“否則,要讓你知道我叫什么!別哭了!你到底想不想說?”
“我巴不得講出來?!笨蓱z的姑娘答道,還想拖延時間。
她不再懷疑,她懷著恐懼的心情等待的時刻已經(jīng)來到;在這關(guān)鍵時刻,她一周來打好的主意,忽地全擁入頭腦,亂糟糟攪成一團(tuán)。
“剛才我見到你的情郎了,”馬洛蒂接著說道,“親眼見到的……小姐胃口挺高,找了個侯爵;對爸爸的啤酒感到臉紅了嘛……可憐的傻丫頭,已經(jīng)認(rèn)為自己成了貴婦,成了侯府女主人,由伯爵和男爵陪伴,還有一個少年侍從替自己捧著長裙!……我和他,我們終于一起談了談??纯次覀兡懿荒苷劦脭n:你要向我保證閉著眼睛服從,一直朝前走?!?/p>