姑娘極力拉粗她的細嗓門，用小拳頭不住敲著桌子，那氣憤的樣子略顯夸張，有點可笑；哪怕是最坦率的女人，在拿定主意之前，總不免做出點夸飾的舉動來自遣。

卡迪尼昂沒有打斷她，反而頭一次感到佩服。他產(chǎn)生一種不同于情欲的感情、一種從未有過的父愛的同情，覺得這個反抗的孩子可親，覺得這個女伴比他更粗暴、更驕傲……難說呀！……也許有一天？……他對面凝視她，微微一笑。然而，姑娘卻以為是同她對抗。

“我不該發(fā)火，”她冷冷地說道。“當初那樣倒好了。對，我本該死在他們的磚房里，死在他們巴掌大的園子里……可是您呀，卡迪尼昂（直呼名字，儼如挑戰(zhàn)），我原以為您是個男子漢?！?

她全身繃緊，以便在嗓音撕裂之前講完這句話。不管她竭力表現(xiàn)得多么大膽和自信，但是這陣工夫她已看出，除了父親的住宅別無出路；那是躲不開的陷阱，很快又要把她關起來，而兩個小時之前，她還懷著極大的希望逃離。她思忖道：“他叫我大失所望。”但是在思想里，她卻說不清如何以及為什么使她失望。一對情侶雖然還面面相向，但相互已經(jīng)陌生了。這個家道衰敗的人拿出最后一點家當，天真地抵贖有產(chǎn)者的尋歡作樂，就以為仁至義盡了；殊不知這個野姑娘憎惡錢甚于窮困和恥辱……她穿過這頭一個自由之夜，來向這個肚子開始發(fā)福的男人討什么呢？此公從他務農(nóng)兼從武的家族，只繼承了孔武有力的體魄，猶如一個土紳士。小姑娘不過是逃出來的，她還因為感到自由而激動得發(fā)抖。她跑來找他，就好象投入罪惡；這也是長久滋生的幻想，遲早要跨出關鍵的一步，徹底墮落。某本書、某種壞思想，以及在呼呼的火爐旁、雙手合攏放在丟下的活上、閉目瞥見的某種形象，以一種極大的諷刺突然浮現(xiàn)在她的記憶中。她幻想的丑聞，一種令人回頭指點的丑聞，悄悄地與這女學生的冒失頭腦合拍了?；丶胰?，秘密分娩，幾個月不見人，在一個蠢貨的懷抱里恢復名譽……然后年復一年，年年都那么灰暗，在一幫孩子中間過日子，這情景在她眼前閃過，她不由得呻吟一聲。

唉！真象一個孩子早晨動身去發(fā)現(xiàn)新世界，繞菜園走了一圈，結(jié)果又回到水井邊，看到自己的頭一個夢想破滅了，熱爾曼娜的所做所為，僅僅是向大道之外徒然邁出的一小步?！昂翢o變化，”她自言自語，“沒有一點新東西……”盡管明顯的事實擺在面前，但是內(nèi)心卻有一個異常清晰的聲音，證明過去的一切崩潰了，一個廣闊的天地展現(xiàn)出來，證明存在某種意料之外的甜美東西，這種時刻終于來臨。她在失望的紛亂情緒中，感到升騰起無聲而巨大的喜悅，猶如一種預感。隨便在什么地方，找一個避難所，哪里都沒關系！一個人，一旦跨出家門、又發(fā)現(xiàn)身后的門輕輕關上，找個避難所又有什么關系？她硬裝無視鎮(zhèn)上的輿論，而這個放蕩的侯爵卻害怕了吧？無所謂！她在他人的怯懦中衡量了自己，但還是感到自己的力量。就從此刻起，她那放肆的眼神深處已映現(xiàn)逼近她的命運。

二人相對無言。在無窗簾的高窗中央，突然出現(xiàn)月亮，它紋絲不動，隔著玻璃顯得一覽無遺而又生氣勃勃，近在咫尺，似乎聽得見它淡黃光輝的顫音。

這時，好似一種有趣的巧合，幾小時前馬洛蒂所提的問題，又從卡迪尼昂嘴里講出來：

“由你來說吧，穆謝特。”

由于她不開口，只是眨眨眼睛以示詢間，卡迪尼昂又說：

“大膽提吧?！?

“帶我走。”她答道。

她拿眼睛審視衡量他，并做出最準確的估價，完全象家庭主婦端詳一只童子雞那樣，然后補充一句：

“去巴黎……去哪兒都成？”

“先別說這個好不好？不點頭，也不搖頭……等你分了娩，孩子出了世……”

她已經(jīng)欠起身，張著嘴，那吃驚的樣子完全真實而且無法抑制似的：

“分娩？孩子？……”

說罷，她格格大笑，雙手按住裸露的胸脯，脖頸朝后仰去，沉醉于自己響亮的挑戰(zhàn)，那爽脆的嗓音沖向古老大廳的各個角落，宛如征戰(zhàn)的吶喊聲。

卡迪尼昂的臉漲紅了。姑娘哭個不停，氣喘吁吁地說：

“我爸爸嘲笑了您……您相信嗎？”

說謊越大膽，就越能排除任何懷疑。做得逼真，就不用拿出證據(jù)。侯爵并不懷疑她講的是真話。而且，他氣得幾乎要背過氣去。

“住口！”他用拳頭捶著桌子嚷道。

姑娘還一聲聲格格笑著，但已小心起來，眼睛瞇縫著，兩只小腳收攏在椅子下，隨時準備蹭的一下逃掉。

“該死！天雷轟的！天雷轟的！”可憐的受騙者重復道，同時搖晃著肉眼看不見的投槍。