“我不會表態(tài)。我有些擔心，不知您有什么尚未明言就令我痛心的意念。唉！朋友，本來我心境恬然，凡事順服，與世無爭，倒也不乏樂趣。我從未向往過榮耀；我的志趣不在于施行圣事，而在于指揮。我何嘗不希望別人愿意利用我。沒關系，此事休休，我太疲倦了。精神上的一定程度的卑劣、勢利小人稱為謹慎的大人物的猜疑和仇恨，給我的心田灌滿了苦水。我看見追逐高尚的人不亞于追捕獵物；我也看到偉大的心靈被軋成齏粉。然而，我憎惡模糊與混亂，而具有權威與等級觀念。我期望這些被埋沒的人才中哪個隸屬我，而我則向上帝負責。但這遭到拒絕，我不再抱希望了。詎料……眼看我氣力耗盡之時……”

“對您來說，再失望可就太慘痛了，”德芒日神甫緩緩地說?！耙菗Q個人，抱這種幻想并無危險；可是，唉！我相當清楚，您辦事一向不遺余力。您會擾亂您的生活，恐怕也會擾亂一個可憐的普通人的生活；他跟隨您，可能并不會理解您……不過，您的眼里還是充滿了天主的寧靜?！?

他懶怠地攤了攤手，表明他渴望結束這場奇特的談話。莫努-斯格雷神甫明白他的意思。

“時間過得真快，”他掏出懷表，說道?！岸噙z憾，這個圣誕之夜，您不能同我一起度過……您到車上能看見一瓶陳酒，我把它仔細包裝好了；可是路太壞，您要當心照看點兒?！?

他突然住了口。兩位年邁的神父相對無言，只聽見路上傳來平穩(wěn)沉重的腳步聲。

“請原諒，”康帕涅本堂神甫帶著明顯尷尬的表情，終于說道?！拔业脝枂栁业亩虻吕{的同僚結束懺悔沒有，今天夜晚的儀式是否全部準備就緒……您攙我一把好嗎？我們穿過大廳，我要送您上車?！?

他按了一下鈴，女管家聞聲進來。

“讓多尼桑先生來向德芒日神甫先生道別。”他冷淡地吩咐道。

“神甫先生，”女管家結結巴巴地答道，“我看……我看神甫先生恐怕不能……至少這時候……

“恐怕不能？”

“就是說……修理屋頂?shù)墓と恕沁@樣，修理屋頂?shù)墓と苏f先撂下活兒……過了元旦再來干?！?

“對了，我們的鐘樓需要修繕，”康帕涅本堂神甫解釋道?！跋铝藥讏銮镉辏考茈U些塌了；我只好派人把莫爾維爾的承包人叫來，就地找了幾個沒有經(jīng)驗的人，干這種相當危險的活兒。多尼桑先生就……”

他轉過身來，以同樣口吻對女管家說道：

“就讓他穿那身衣裳來吧，沒關系……”

“多尼桑先生請我允許他幫幫手……哦！他可不是幫一點兒！上周一天早上，我看見他登在梯子上，那寒酸的短褲淋了雨，緊貼著膝蓋；他指揮吊厚木板，透過陣陣風雨高呼號令，在那上面顯然比學期考試那天，在神學院的坐席上自在多了……不用說，他今天又干起來了?！?

“為什么您要叫他呢？”德芒日神甫說道?！盀槭裁葱呷杷?？何苦呢！”

莫努-斯格雷神甫哈哈大笑，將手搭在他朋友的胳臂上。