“我不會(huì)表態(tài)。我有些擔(dān)心，不知您有什么尚未明言就令我痛心的意念。唉！朋友，本來(lái)我心境恬然，凡事順?lè)?，與世無(wú)爭(zhēng)，倒也不乏樂(lè)趣。我從未向往過(guò)榮耀；我的志趣不在于施行圣事，而在于指揮。我何嘗不希望別人愿意利用我。沒(méi)關(guān)系，此事休休，我太疲倦了。精神上的一定程度的卑劣、勢(shì)利小人稱為謹(jǐn)慎的大人物的猜疑和仇恨，給我的心田灌滿了苦水。我看見(jiàn)追逐高尚的人不亞于追捕獵物；我也看到偉大的心靈被軋成齏粉。然而，我憎惡模糊與混亂，而具有權(quán)威與等級(jí)觀念。我期望這些被埋沒(méi)的人才中哪個(gè)隸屬我，而我則向上帝負(fù)責(zé)。但這遭到拒絕，我不再抱希望了。詎料……眼看我氣力耗盡之時(shí)……”

“對(duì)您來(lái)說(shuō)，再失望可就太慘痛了，”德芒日神甫緩緩地說(shuō)?！耙菗Q個(gè)人，抱這種幻想并無(wú)危險(xiǎn)；可是，唉！我相當(dāng)清楚，您辦事一向不遺余力。您會(huì)擾亂您的生活，恐怕也會(huì)擾亂一個(gè)可憐的普通人的生活；他跟隨您，可能并不會(huì)理解您……不過(guò)，您的眼里還是充滿了天主的寧?kù)o。”

他懶怠地?cái)偭藬偸?，表明他渴望結(jié)束這場(chǎng)奇特的談話。莫努-斯格雷神甫明白他的意思。

“時(shí)間過(guò)得真快，”他掏出懷表，說(shuō)道。“多遺憾，這個(gè)圣誕之夜，您不能同我一起度過(guò)……您到車(chē)上能看見(jiàn)一瓶陳酒，我把它仔細(xì)包裝好了；可是路太壞，您要當(dāng)心照看點(diǎn)兒?！?

他突然住了口。兩位年邁的神父相對(duì)無(wú)言，只聽(tīng)見(jiàn)路上傳來(lái)平穩(wěn)沉重的腳步聲。

“請(qǐng)?jiān)?，”康帕涅本堂神甫帶著明顯尷尬的表情，終于說(shuō)道?！拔业脝?wèn)問(wèn)我的厄德利納的同僚結(jié)束懺悔沒(méi)有，今天夜晚的儀式是否全部準(zhǔn)備就緒……您攙我一把好嗎？我們穿過(guò)大廳，我要送您上車(chē)?！?

他按了一下鈴，女管家聞聲進(jìn)來(lái)。

“讓多尼桑先生來(lái)向德芒日神甫先生道別。”他冷淡地吩咐道。

“神甫先生，”女管家結(jié)結(jié)巴巴地答道，“我看……我看神甫先生恐怕不能……至少這時(shí)候……

“恐怕不能？”

“就是說(shuō)……修理屋頂?shù)墓と恕沁@樣，修理屋頂?shù)墓と苏f(shuō)先撂下活兒……過(guò)了元旦再來(lái)干?！?

“對(duì)了，我們的鐘樓需要修繕，”康帕涅本堂神甫解釋道?！跋铝藥讏?chǎng)秋雨，房架險(xiǎn)些塌了；我只好派人把莫爾維爾的承包人叫來(lái)，就地找了幾個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人，干這種相當(dāng)危險(xiǎn)的活兒。多尼桑先生就……”

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，以同樣口吻對(duì)女管家說(shuō)道：

“就讓他穿那身衣裳來(lái)吧，沒(méi)關(guān)系……”

“多尼桑先生請(qǐng)我允許他幫幫手……哦！他可不是幫一點(diǎn)兒！上周一天早上，我看見(jiàn)他登在梯子上，那寒酸的短褲淋了雨，緊貼著膝蓋；他指揮吊厚木板，透過(guò)陣陣風(fēng)雨高呼號(hào)令，在那上面顯然比學(xué)期考試那天，在神學(xué)院的坐席上自在多了……不用說(shuō)，他今天又干起來(lái)了。”

“為什么您要叫他呢？”德芒日神甫說(shuō)道?！盀槭裁葱呷杷兀亢慰嗄?！”

莫努-斯格雷神甫哈哈大笑，將手搭在他朋友的胳臂上。