“我喜歡跟您對(duì)質(zhì)，”他說(shuō)道。“我喜歡跟您對(duì)面而視。也許我耍了點(diǎn)手腕。不過(guò)，這可能是最后一次了；再說(shuō)，在這種狡黠的背后，卻有我要還您的熱烈深摯的感情，有上帝的仁慈及其神圣的馨香。這種圣寵多么博大精微，多么緊緊地?fù)肀Т笞匀唬⒁酝耆煌耐緩?，把你們兩顆靈魂輕輕攏在一起，使它們以唯一之愛結(jié)合于現(xiàn)實(shí)，又絲毫也不強(qiáng)迫！魔鬼的詭詐不管多么劬勞繁復(fù)，也要枉費(fèi)心機(jī)！”

“我跟您一樣相信，”德芒日神甫說(shuō)道?！斑€請(qǐng)?jiān)徫乙痪湓?，您?huì)覺得是老生常談。我認(rèn)為善良的基督徒，靠本身就能立于上天的靈光之下，猶如一個(gè)人體積體重的比例十分恒定與精確，以致他只要想休息，便可浮在水面上。即使沒有某些奇特的命運(yùn)，我想象我們圣徒以及一些強(qiáng)大溫和的巨人也如此；他們的超自然的力量和諧地發(fā)展，那節(jié)律是愚昧之人所不能審察的，因?yàn)槟橇α績(jī)H僅關(guān)注障礙的高度，毫不判斷騰躍的規(guī)模與范圍。一個(gè)重物，我們費(fèi)九牛二虎之力抬起來(lái)，累得齜牙咧嘴，而運(yùn)動(dòng)員則不費(fèi)吹灰之力便拉過(guò)去，臉上的肌肉紋絲不動(dòng)，依然精神抖擻，笑容可掬……我知道，您定會(huì)舉您這副手為例來(lái)駁斥我……”

“我來(lái)了，神甫先生?！币粋€(gè)低沉有力的聲音在他們身后說(shuō)道。

他們不約而同轉(zhuǎn)過(guò)身去。來(lái)者正是此后的蘭布爾本堂神甫；他一副靜穆的神態(tài)站在那里。過(guò)廳門口光線昏暗，他的身形因其影子而延長(zhǎng)，乍一見頎長(zhǎng)無(wú)比，繼而，門驀地關(guān)上，阻斷燈光，那身形又顯得矮小，幾乎孱弱了。他的鐵掌大鞋匆匆擦過(guò)，還有一層灰漿的白色；襪子和教袍濺得泥點(diǎn)斑斑，一雙大手半插在腰帶里，也是灰不溜秋的土色。蒼白的臉同黑紅的脖子形成鮮明的對(duì)照；汗與水混雜從面頰流下來(lái)；因?yàn)樗鋈宦犝f(shuō)莫努-斯格雷先生呼喚，便急忙跑回房間洗了把臉。他平日衣冠不整，可以說(shuō)相當(dāng)骯臟，現(xiàn)在又套上一件新的、漿得板板的長(zhǎng)棉外套，就更為顯眼了；剛才穿外套時(shí)慌里慌張，一只袖子還可笑地翻卷著，在他粗壯的手腕上酷似手銬。抑或神甫及其客人持續(xù)的沉默終于令他困惑，抑或如康帕涅本堂神甫后來(lái)所想的，他聽見了德芒日先生的最后幾句話，反正他平時(shí)集中自然乃至不安的眼神，突然流露出極為憂傷的表情、極為揪心的仁愛，連粗獷的面孔都赫然煥發(fā)光彩。

“實(shí)在叨擾，不必相送，”德芒日先生憐憫地說(shuō)道?！翱吹贸鰜?lái)，您沒有浪費(fèi)時(shí)間，活兒抓得很緊……不過(guò)，能向您道別，我很高興?！?

他友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即回身往外走，那冷漠的態(tài)度顯然是裝出來(lái)的。本堂神甫隨他朝門走去；他們倆聽見走廊里回響助理司鐸的笨重腳步聲，聽來(lái)也許比平日還要笨重……外面，車夫凍得發(fā)抖，啪啪抽鞭子。

“這么早告辭，實(shí)在遺憾，”德芒日神甫在門口說(shuō)道。“對(duì)，這個(gè)圣誕之夜，我很愿意，我特別愿意跟您一起度過(guò)。然而，朋友，我把您留給身體比我強(qiáng)壯、目光比我敏銳的人。老年人向死神學(xué)不到什么東西，倒是應(yīng)當(dāng)向搖籃里的嬰兒學(xué)習(xí)！多么神奇的嬰兒！……過(guò)一會(huì)兒，世界就開始了?！?

他們倆并肩走下小臺(tái)階。空氣清越，直達(dá)霄漢。轍道里的冰嘎嘎作響。

“一切都要發(fā)端，永遠(yuǎn)！--直至終場(chǎng)?！蹦?斯格雷先生突然說(shuō)道，聲調(diào)充滿了難以名狀的悲哀。

北風(fēng)凜冽，吹紅他的面頰，吹得眼睛周圍出現(xiàn)青圈；他的老伙伴發(fā)現(xiàn)他凍得瑟瑟發(fā)抖。

“怎么搞的！”德芒日神甫高聲說(shuō)道?！斑@種夜晚，您沒穿大衣，光著頭就出來(lái)啦！”

的確，這種冒失行為比任何話都說(shuō)明問(wèn)題，表明康帕涅本堂神甫心慌意亂到了極點(diǎn)。不僅如此，德芒日神甫更為詫異的，確切地說(shuō)，他深感驚奇的是，他頭一次看見，頭一次也是最后一次看見，在那張熟悉的清癯的臉上，滾下一滴眼淚。

“別了，雅克，”康帕涅本堂神甫說(shuō)道，同時(shí)強(qiáng)顏微笑。“如果死亡有征兆的話，那么我違反生活習(xí)慣，忘記起碼的保護(hù)身體的措施，這種異常的表現(xiàn)，恐怕就是大限將至的信號(hào)……”

此次分手，便成永訣。