“我喜歡跟您對質(zhì)，”他說道。“我喜歡跟您對面而視。也許我耍了點手腕。不過，這可能是最后一次了；再說，在這種狡黠的背后，卻有我要還您的熱烈深摯的感情，有上帝的仁慈及其神圣的馨香。這種圣寵多么博大精微，多么緊緊地擁抱大自然，并以完全不同的途徑，把你們兩顆靈魂輕輕攏在一起，使它們以唯一之愛結(jié)合于現(xiàn)實，又絲毫也不強迫！魔鬼的詭詐不管多么劬勞繁復(fù)，也要枉費心機！”

“我跟您一樣相信，”德芒日神甫說道?！斑€請原諒我一句話，您會覺得是老生常談。我認為善良的基督徒，靠本身就能立于上天的靈光之下，猶如一個人體積體重的比例十分恒定與精確，以致他只要想休息，便可浮在水面上。即使沒有某些奇特的命運，我想象我們圣徒以及一些強大溫和的巨人也如此；他們的超自然的力量和諧地發(fā)展，那節(jié)律是愚昧之人所不能審察的，因為那力量僅僅關(guān)注障礙的高度，毫不判斷騰躍的規(guī)模與范圍。一個重物，我們費九牛二虎之力抬起來，累得齜牙咧嘴，而運動員則不費吹灰之力便拉過去，臉上的肌肉紋絲不動，依然精神抖擻，笑容可掬……我知道，您定會舉您這副手為例來駁斥我……”

“我來了，神甫先生?！币粋€低沉有力的聲音在他們身后說道。

他們不約而同轉(zhuǎn)過身去。來者正是此后的蘭布爾本堂神甫；他一副靜穆的神態(tài)站在那里。過廳門口光線昏暗，他的身形因其影子而延長，乍一見頎長無比，繼而，門驀地關(guān)上，阻斷燈光，那身形又顯得矮小，幾乎孱弱了。他的鐵掌大鞋匆匆擦過，還有一層灰漿的白色；襪子和教袍濺得泥點斑斑，一雙大手半插在腰帶里，也是灰不溜秋的土色。蒼白的臉同黑紅的脖子形成鮮明的對照；汗與水混雜從面頰流下來；因為他忽然聽說莫努-斯格雷先生呼喚，便急忙跑回房間洗了把臉。他平日衣冠不整，可以說相當(dāng)骯臟，現(xiàn)在又套上一件新的、漿得板板的長棉外套，就更為顯眼了；剛才穿外套時慌里慌張，一只袖子還可笑地翻卷著，在他粗壯的手腕上酷似手銬。抑或神甫及其客人持續(xù)的沉默終于令他困惑，抑或如康帕涅本堂神甫后來所想的，他聽見了德芒日先生的最后幾句話，反正他平時集中自然乃至不安的眼神，突然流露出極為憂傷的表情、極為揪心的仁愛，連粗獷的面孔都赫然煥發(fā)光彩。

“實在叨擾，不必相送，”德芒日先生憐憫地說道?！翱吹贸鰜?，您沒有浪費時間，活兒抓得很緊……不過，能向您道別，我很高興。”

他友好地點了點頭，隨即回身往外走，那冷漠的態(tài)度顯然是裝出來的。本堂神甫隨他朝門走去；他們倆聽見走廊里回響助理司鐸的笨重腳步聲，聽來也許比平日還要笨重……外面，車夫凍得發(fā)抖，啪啪抽鞭子。

“這么早告辭，實在遺憾，”德芒日神甫在門口說道?！皩?，這個圣誕之夜，我很愿意，我特別愿意跟您一起度過。然而，朋友，我把您留給身體比我強壯、目光比我敏銳的人。老年人向死神學(xué)不到什么東西，倒是應(yīng)當(dāng)向搖籃里的嬰兒學(xué)習(xí)！多么神奇的嬰兒！……過一會兒，世界就開始了?！?

他們倆并肩走下小臺階?？諝馇逶?，直達霄漢。轍道里的冰嘎嘎作響。

“一切都要發(fā)端，永遠！--直至終場?！蹦?斯格雷先生突然說道，聲調(diào)充滿了難以名狀的悲哀。

北風(fēng)凜冽，吹紅他的面頰，吹得眼睛周圍出現(xiàn)青圈；他的老伙伴發(fā)現(xiàn)他凍得瑟瑟發(fā)抖。

“怎么搞的！”德芒日神甫高聲說道?！斑@種夜晚，您沒穿大衣，光著頭就出來啦！”

的確，這種冒失行為比任何話都說明問題，表明康帕涅本堂神甫心慌意亂到了極點。不僅如此，德芒日神甫更為詫異的，確切地說，他深感驚奇的是，他頭一次看見，頭一次也是最后一次看見，在那張熟悉的清癯的臉上，滾下一滴眼淚。

“別了，雅克，”康帕涅本堂神甫說道，同時強顏微笑。“如果死亡有征兆的話，那么我違反生活習(xí)慣，忘記起碼的保護身體的措施，這種異常的表現(xiàn)，恐怕就是大限將至的信號……”

此次分手，便成永訣。