多尼桑神父深夜才回來(lái)。許久，莫努-斯格雷神甫手里捧本書而不看，聽見助理司鐸在房間里踱來(lái)踱去的均勻腳步聲。老神父想道：“攤牌的時(shí)刻不會(huì)再拖了?！彼⒉粦岩蛇@種解釋是必要的，但他過于審慎，一直不愿采取主動(dòng)，把率先啟齒的好處與難處一古腦兒留給年輕神父……周圍完全靜下來(lái)，唯有這單調(diào)的腳步在厚厚的墻壁中回響?！昂伪亟裉煲估?，明天或再遲些時(shí)候不行嗎？”莫努-斯格雷神甫想道。“德芒日神甫的來(lái)訪，也許使我的心情煩躁不安?！比欢?，在一個(gè)不可避免的奇特事件發(fā)生之前的預(yù)感，比任何理性都更具有催逼的力量，他焦急地等待著，每分鐘都增加他的不安情緒。忽聽走廊的門吱咯聲。

有人敲了兩下門，多尼桑神父走了進(jìn)來(lái)。

“我正等著您呢，朋友。”莫努-斯格雷神甫干巴巴地說了一句。

“我知道?！睂?duì)方恭順地答道。

但是，他立即又挺起身，直視本堂神甫的目光，聲調(diào)堅(jiān)決，一口氣說道：

“我必須祈求主教大人把我召回圖爾古安。我懇請(qǐng)您支持我的請(qǐng)求，絲毫不要隱瞞您對(duì)我的了解，絲毫不要姑息?！?

“等一等……等一等……”莫努-斯格雷神甫打斷他的話?！澳钦f：我必須祈求，對(duì)嗎？我必須……為什么您必須呢？”

“堂區(qū)圣職我勝任不了，”多尼桑神父依然堅(jiān)定地說道?！斑@是我上司的看法，我也清楚地感到這是您的意思：我在這里處處礙事。我這樣一個(gè)本堂神甫，既沒有經(jīng)驗(yàn)，又沒有智慧，也沒有真正的尊嚴(yán)，連本區(qū)最窮苦的農(nóng)民也會(huì)感到臉紅。我這么多欠缺，無(wú)論如何努力，又怎么能期望彌補(bǔ)上呢？”

“不談這個(gè)吧，”康帕涅本堂神甫又打斷他，“不談這個(gè)吧；我明白您的意思。您的顧慮無(wú)疑是有根據(jù)的。我準(zhǔn)備請(qǐng)求主教大人把您調(diào)回去，但是事情并不見得好辦。按說，這里要您辦的事屈指可數(shù)。您說，難道還是太多嗎？”

多尼桑神父低下頭。

“不要耍小孩子脾氣！”本堂神甫高聲說道?！暗纫幌履欢〞?huì)覺得我的態(tài)度生硬；我必須如此。朋友，這個(gè)教區(qū)太窮，養(yǎng)活不起一個(gè)白吃飯的人。”

“我承認(rèn)這點(diǎn)，”可憐的神父吃力地、嗑嗑巴巴地說。“老實(shí)講，我還不知道……總之，我原先有過打算……想找……想找個(gè)修道院，起碼暫時(shí)落腳……”

“修道院！您這類人，先生，開口閉口就是這個(gè)詞。入修會(huì)的教士是教會(huì)的光榮，而您，先生，則是它的后備。修道院！那不是療養(yǎng)地、避難所，不是醫(yī)院！”

“的確……”多尼桑神父想說，但是話卻含混不清。他即使萬(wàn)分激動(dòng)，臉色也沒有變白，通紅的面頰只是微微顫抖，這是極度不安的心情唯一外露的跡象。甚至補(bǔ)充一句話時(shí)，聲音也更加堅(jiān)定了：

“那么，究竟要我怎么辦呢？”

“要您怎么辦？”康帕涅本堂神甫答道，“您終于講一句合乎情理的話。您承認(rèn)沒有能力引導(dǎo)和指教別人，又怎么能準(zhǔn)確判斷您自己的事業(yè)呢？上帝和您的主教給了您一位導(dǎo)師，孩子，那就是我?！?

“這我承認(rèn)……”多尼桑神父略微遲疑一下，說道。“不過，我懇求您……”

話未講完?？蹬聊咎蒙窀嗳坏?cái)[了擺手，已經(jīng)迫使他住了口。這位老神父平日彬彬有禮，現(xiàn)在卻突然臉色嚴(yán)峻，眼神兇狠，顯得十分堅(jiān)定。多尼桑神父又恐懼又好奇地看著他。