與一般人的想法相反，大多數(shù)西班牙人工作和娛樂都很努力，盡管人們似乎總有時間、理由和借口舉行聚會。要我說，圣誕節(jié)并不是到了1月6日就結(jié)束了。20日又有圣·塞巴斯蒂安節(jié)。圣·塞巴斯蒂安是弗里希利亞納的守護神。事實上，這里有兩個守護神，但是，他是最早的一個。由于節(jié)日是在一月份，天氣得不到保證，慶祝守護神節(jié)日時，游行和野餐時常遇到壞天氣。這樣，在上世紀初期，村民就改在6月13日來慶祝圣·安東尼奧節(jié)，這個時候的天氣會好得多，事實上基本可以保證。正因為如此，村子里三分之二的男子取名叫安東尼奧，其余的大多叫塞巴斯蒂安。

在1月20日這一天，用鮮花裝飾好的圣·塞巴斯蒂安，被從教堂里抬出來后接著進行彌撒，在太陽升起來的時候，男人們把他抬在肩上在村子里游行。抬著圣徒游行是一種由父親傳給兒子的榮耀和權(quán)利，如果有必要就由叔叔傳給侄子。這個節(jié)日相對和緩一點，人們在熱烈的圣誕節(jié)以后需要有個恢復(fù)的過程，所以，我始終認為圣·塞巴斯蒂安只是圣徒，不能與基督相提并論。

另一方面，圣·安東尼奧節(jié)是鄉(xiāng)村里每年最大的一次活動。我們的房子就在路邊上，這是村子里唯一通往海邊的路，從我們廚房的窗子，可以看見去弗里希利亞納這一路上發(fā)生的每一件事。1月13日之前的一個星期就有一件很有趣的事：游樂集會。它集中了碰碰車、球擊椰子、彈跳車、充氣城堡和蹦床這些老式的娛樂游戲，還有射擊場、逛鬼屋和滿臉長著粉刺的男孩子特別喜歡的測力機，他們都想在打鬧嬉笑的年輕姑娘面前炫耀一下。小吃攤一般只賣熱狗、漢堡包和烤雞，烤雞是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的節(jié)日食品。天快亮的時候，大約早上5、6點鐘，很多尋歡作樂的人都想吃點甜的東西，這時就可以吃些查羅斯和巧克力了。查羅斯是一種波型油炸餅，把炸面包圈的面糊裝在管子里，從一只大的噴嘴擠到滾燙的、冒著氣泡的油鍋里，油鍋發(fā)出噼噼啪啪的響聲。吃的時候用叉子戳著吃，先在上面撒上糖，然后再往上面涂一層厚厚的、很香的、褐色的熱巧克力。如果涂的巧克力多了，滴到大腿上，那就很難受了。

到了6月中旬，夜晚的氣溫經(jīng)常高達70度，所以，晚上10點以前什么事也干不了。過了10點，全村的人穿著最好的衣服開始出動，一家三代，有些是四代，在街上散步，或停下來跟朋友聊聊天或看看熱鬧。

第一天晚上，有一個弗里希利亞納小姐選美比賽，村子里所有滿16歲的姑娘都可以參加，一般能吸引到10～12名姑娘參加競賽。從10點鐘開始賣門票，有時會拖延到12點才開始比賽。姑娘們首先身著便裝入場，一般都是牛仔褲和白色的T恤衫，T恤衫上寫著贊助商的名字，如安得魯茲酒吧、Frutería Jiménez，還有培訓(xùn)機構(gòu)的名字。在這以后就是我最喜歡的環(huán)節(jié)，可以看見傳統(tǒng)服裝，漂亮的、顫動著艷麗褶邊的佛朗明哥服裝。姑娘們把玫瑰花插在頭發(fā)上，披巾隨意地纏繞在被曬黑的肩膀上。最后的“晚裝”展示結(jié)束以后，比賽將評出Jailbait小姐。比賽邀請了一大批當(dāng)?shù)氐膶＜?，出任這一最具影響力活動的評委。村子里的美發(fā)師、停車場的老板、上一年的獲勝者、市長，當(dāng)然，還有市長的幾個顧問。

“你認為誰會贏，勞爾黛斯？”

“唉，7號的確漂亮。3號是我鄰居的女兒，莫瑞愛姆。我知道他們?yōu)樗姆b花了很多的錢，但是，也很難說，我認為會是11號?！?/p>

“11號，不會吧?！?/p>

“我們走著瞧?！?/p>

獲勝者是……11號。

“我不敢相信會是這樣。她是誰？市長的女兒嗎？”

“不，不，勞爾黛斯說得太快了，市長只有兒子。11號是他的侄女?！?/p>

月13日我們都要跟隨圣·安東尼奧去河邊。從清晨9點開始，從我們的窗子可以看見草場的馬一路小跑著奔向村子。男人們穿著帶黑色和灰色條紋的長褲、白色的襯衣，系著紅色的腰帶，戴著黑色的圓頂寬沿呢帽子。他們的馬渾身油亮油亮的，鬃毛和尾巴用絲帶編成了小辮子。到了村子里，身穿傳統(tǒng)服裝的婦女們與他們匯合在一起，坐在騎手背后的女鞍上，她們?nèi)棺拥娜箶[飄在馬的臀部上。姑娘戴在頭上的花，除了裝飾，還有別的含意。如果你是“待字閨中”，花是戴在你左耳的后面，而戴在右耳后面，你就是名花有主了。戴在頭頂上則是太年輕，還沒有到談婚論嫁的年齡。有一年我驚奇地看見有三個14歲左右的姑娘，離開家門時，她們把花別在頭頂上，剛拐過街角，鮮花就已經(jīng)插在了他們的左耳的后面。

中午做過彌撒以后，圣·安東尼奧由村子里的男子抬著離開教堂，被選中參與這項任務(wù)是一件很榮耀的事，圣·安東尼奧完成了在村子的巡游以后，再安放到牛車上。在他身后的是當(dāng)?shù)厥姓逢?，主要是由一些青少年組成的，只要一有機會，這些小孩就會幾個一群沖到街道邊與朋友打招呼，隊形頓時變得亂七八糟的，破壞了尊嚴肅穆的氣氛。跟在后面的是騎馬的隊伍和花車。每一種你能想象到的車輛都裝飾有彩紙帶和棕櫚葉，用最大的音量播放著音樂。小摩托、小轎車、拖拉機以及最近才出現(xiàn)的叉車和翻斗車，反映著這個時代的神采，一起加入了游行的隊伍。在游行隊伍的最前面，走著一個肩上掛滿爆竹的男子。每隔幾分鐘他就會點燃一串爆竹，把馬都給嚇驚了，游客嚇得跳腳，小孩和嬰兒嚇得哇哇地哭。喧鬧聲大得不可思議。

結(jié)束了在村子里的巡游，這只五顏六色的隊伍變化了前進的方向，沿著Guardia警察局后面一條陡峭的小路下到了河邊。艱難地逆流而上兩英里，就達到了野餐的地方，那里是一片松樹林。夾竹桃的枝頭盛開著粉紅色和白色的花朵，松球和野草散發(fā)的香氣撲面而來。在6月份，河里的水很少，很多人跟著游行隊伍沿河邊步行。時常會有轎車陷在路上，人們會跑過去用力地推著車前進。大約在下午兩點的時候，大多數(shù)人都趕到了松樹林。

人們在樹下鋪開地毯，拿出冷藏盒子。年齡稍微大一點的孩子開始在河里筑水壩，好給更小的孩子提供一個水池，小孩子無拘無束地脫了內(nèi)褲，跑進水池快樂地打鬧起來。

按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，分享食品是一件很快樂的事情。在佛朗哥時代以及沒有開展旅游業(yè)之前，安達盧西亞有可能是西班牙最貧窮的地區(qū)，盡管如此，人們并沒有“各家自掃門前雪”的習(xí)慣，這似乎讓人難以置信，尤其是在今天更是如此。每家人都以自家特色食品引以為傲：帕特雷西亞家的玉米粉圓餅，羅薩家的番茄洋蔥沙拉，以及帕科家的沙丁魚。沙丁魚是用松樹枝串起來，放到海鹽水浸泡，然后再用火烤熟了吃。從來都不敢、也沒有想過能做當(dāng)?shù)氐氖澄?，令人吃驚的是我做的eggy mayo和水芹三明治竟然十分受人歡迎。在各自的地盤上把食物擺放好以后，人們開始在各種美食之間穿行?？破ニ潜夭豢缮俚木凭?，它的外型像雪利酒酒杯，系在一根掛在脖子上的長皮帶上。人們在互相打招呼時，都要喝上一滿杯葡萄酒或者其他飲料。從中午到晚上，你的科匹塔里既要裝當(dāng)?shù)刈约裔劦钠咸丫?，也要裝曼薩尼亞（一種含糖很低、帶咸味的雪利酒，產(chǎn)自赫雷斯附近的桑盧卡爾德巴拉梅達），還有白蘭地。誰說不能喝混合酒？

節(jié)日期間，有一支當(dāng)?shù)氐臉逢犛眉晚懓逖葑鄠鹘y(tǒng)的音樂。每個人都在跳舞。為了給野餐增加氣氛，這一天設(shè)立了一個酒吧賣冰鎮(zhèn)啤酒，幾年以前甚至還搬來過一臺大屏幕電視機。那一年的6月13日，西班牙與尼日利亞進行世界杯四分之一決賽。我在這里所以要提到足球，那是由于村子里的男人，都不愿意因為下到河里去而耽誤了看足球比賽。婦女們立刻起來造反。這種小鄉(xiāng)村的可愛之處就在于，人們想做的事和能做的事是有區(qū)別的。婦女們發(fā)起了一次正式的簽名請愿活動，簽名的婦女人數(shù)超過了三百人，然后呈遞市長。說起來也很簡單，如果男人都不下河，女人和孩子也下不了河。沒有人去就是對圣·安東尼奧的無禮，這對整個村子和組織圣徒節(jié)的教堂都是一大恥辱。結(jié)果松樹林里30英尺的大屏幕投影儀也被撤了，盡管投影的圖像不是很清晰，但那可是市政廳出錢買的。

那一年婦女贏得了節(jié)日，西班牙卻輸?shù)袅吮荣悺?