雖然第一次世界大戰(zhàn)之前,歐洲獨(dú)立的下層中產(chǎn)階級(jí)緩慢而且痛苦地萎縮,但是領(lǐng)薪的下層中產(chǎn)階層卻急速地成長(zhǎng),為法西斯主義提供了另一群潛在的群眾追隨者。馬克思曾經(jīng)預(yù)期工業(yè)進(jìn)步將會(huì)產(chǎn)生更多的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。然而事與愿違,19世紀(jì)90年代時(shí),北歐與西歐工廠勞工的比例,始終大約維持在總?cè)丝诘?/3。雖然產(chǎn)業(yè)工人的絕對(duì)人數(shù)持續(xù)增加,但是他們的相對(duì)人數(shù)卻因?yàn)橄聦又挟a(chǎn)階級(jí),或者被稱(chēng)為第三產(chǎn)業(yè)從業(yè)者(白領(lǐng)雇員、辦事員、負(fù)責(zé)銷(xiāo)售與配銷(xiāo)的勞工),以及低級(jí)公務(wù)員等的大幅增長(zhǎng),而持續(xù)下滑。這些是20世紀(jì)工業(yè)化與城市化歐洲國(guó)家中,人口成長(zhǎng)最快速的一群人。雖然他們和任何產(chǎn)業(yè)工人一樣,為了薪水而工作,但是很多白領(lǐng)雇員卻堅(jiān)守某些中產(chǎn)階級(jí)的體面象征。很多漫畫(huà)所呈現(xiàn)的景象——穿著手肘已經(jīng)磨光的黑色西裝、公文包里只裝著作為午餐的薩拉米香腸的德國(guó)或奧地利小公務(wù)員——與現(xiàn)實(shí)相當(dāng)接近。只要能夠給他們安全或進(jìn)步的承諾,這些新興的中產(chǎn)階級(jí)就會(huì)支持民主制度。但是處于危機(jī)之中時(shí),他們深恐自己會(huì)淪為無(wú)產(chǎn)階級(jí)。雖然其中有很多人討厭自己的老板,但是他們也不愿意變成社會(huì)主義者,因?yàn)槟且馕吨邮軣o(wú)產(chǎn)階級(jí)的身份。歐洲的下層中產(chǎn)階級(jí)曾經(jīng)為1848年革命的街壘戰(zhàn)貢獻(xiàn)頗多,在20世紀(jì)時(shí),他們甚至為法西斯右派分子,提供了更多的群眾力量。
戰(zhàn)前自由主義在知識(shí)分子階層的頹勢(shì)也很明顯,但這并不代表自由主義宿敵的勝利。19世紀(jì)末期,人們已經(jīng)不再非常嚴(yán)肅地正視傳統(tǒng)保守派以信條及世襲威權(quán)的神圣權(quán)利為名義,對(duì)自由主義發(fā)出的挑戰(zhàn)。重要的變化是在自由主義先前的大本營(yíng)——受過(guò)教育的中產(chǎn)階級(jí)之間,自由主義者對(duì)人類(lèi)進(jìn)步以及人類(lèi)普遍具有理性的信心不再。我們?cè)谥暗恼鹿?jié)內(nèi)容中,曾經(jīng)審視過(guò)很多19世紀(jì)的自由主義假設(shè)受到挑戰(zhàn)的層面——視覺(jué)藝術(shù)、哲學(xué)、心理學(xué)與科學(xué)。①有些挑戰(zhàn)者本身,如未來(lái)派畫(huà)家馬里內(nèi)蒂,積極參與到墨索里尼的法西斯主義蔑視自由主義的狂熱行動(dòng)中。
因?yàn)槭煜さ淖杂芍髁x心靈宇宙的瓦解,使某些歐洲人更加微妙與間接地投入法西斯主義。在20世紀(jì)末期,有些人的心中有著不祥的預(yù)感;有些人對(duì)丑惡的城市和工業(yè)社會(huì)、對(duì)過(guò)度破壞的知識(shí)分子、對(duì)男性支配地位衰退的感覺(jué),以及對(duì)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的任性有強(qiáng)烈的反感。他們因?yàn)楦惺艿綒W洲正在衰頹而驚恐害怕。對(duì)衰頹的恐懼,很容易就轉(zhuǎn)變?yōu)楹暧^的歷史悲觀主義。在軟弱的第三共和國(guó)統(tǒng)治下,以莫拉斯為代表的法國(guó)人估計(jì)他們民族威望的衰退程度;意大利人緬懷已經(jīng)消逝的羅馬帝國(guó);以舒納勒(Georg von Sch?觟nerer)為代表的奧地利日耳曼人,認(rèn)為奧地利人已經(jīng)被淹沒(méi)在斯拉夫人和猶太人的人海之中。他們帶著渴望復(fù)興的心靈,尋找純凈的種族、群眾的熱情、男性的堅(jiān)強(qiáng)、民族的統(tǒng)一,與獨(dú)裁主義的統(tǒng)治之間,可以彼此相輔相成的補(bǔ)救方案。
19世紀(jì)初期,想象民族自決的國(guó)家將能組成一個(gè)如家庭般和睦、寬容的國(guó)度的民族主義,在19世紀(jì)晚期時(shí)已經(jīng)變得更加封閉與排外。與此同時(shí),種族概念更加流行。自由主義的知識(shí)分子,曾經(jīng)把所有跨越頭銜和身份地位的界線(xiàn)而將人們團(tuán)結(jié)起來(lái)的人類(lèi)特性,視為至高無(wú)上的特質(zhì),但是在19世紀(jì)的歐洲蓬勃發(fā)展的探險(xiǎn)家、旅行家、地理學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家,卻重新發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)的差異。他們將那些差異歸因于種族。種族思想以反猶太主義的形式,在教育程度比較低的歐洲人之間蔓延開(kāi)來(lái)。19世紀(jì)80年代之后,俄國(guó)沙皇“俄羅斯化”所有境內(nèi)少數(shù)民族的努力,刺激人民仇視因受法令限制而必須集中居住于俄羅斯西部和波蘭隔離區(qū)的猶太人。19世紀(jì)80年代以后,攻擊猶太人商店和住所的大屠殺,導(dǎo)致數(shù)千人葬送生命;戰(zhàn)前最殘忍的一次大屠殺發(fā)生于1905年10月,當(dāng)時(shí)在敖德薩有三百多名猶太人慘遭殺害,而當(dāng)局卻袖手旁觀。19世紀(jì)90年代,因?yàn)槎砹_斯東正教猶太人的移民,使西歐人對(duì)這些外人產(chǎn)生敵意。中世紀(jì)基督徒對(duì)猶太人的敵意,現(xiàn)在因?yàn)榉N族差異的主張,以及對(duì)猶太人可能會(huì)削弱國(guó)內(nèi)的民族同質(zhì)性的恐懼,而更加強(qiáng)烈。