“凜凜猶有生氣”——明成祖這一大規(guī)模的殺戮，已然使士氣盡遭摧殘。洪武開(kāi)國(guó)后的誅殺功臣，是在上層，成祖御宇，刀鋒直指對(duì)前朝忠誠(chéng)不貳的中下級(jí)官員。永樂(lè)初年的清洗，特別惡劣的一個(gè)做法是不僅屠戮犯官，還要辱及他們的妻女，把這些無(wú)辜的女人沒(méi)入教坊，或者嫁給最卑賤的人，從精神和人格上羞辱他們?；始夷檬咳瞬划?dāng)人看，士人也對(duì)皇家普遍失去了信任?！白逯?、“磔死”，這些酷烈的手段下，士人身上的正氣、硬氣被摧殘銷磨。諍士赴死，軟骨頭茍活，廟堂之上，剩下的全是歌功頌德阿諛?lè)畛兄吜恕?/p>

當(dāng)朱棣以勝利者的姿態(tài)從金川門進(jìn)入南京城，只做了三年多皇帝的朱允炆怎樣了？他是死了，還是活著？幾百年間，圍繞著建文帝的生死真是迷霧重重。

永樂(lè)年間修實(shí)錄，都寫到建文帝讓宮中大火燒死了。但實(shí)際上，對(duì)這種官方宣傳，當(dāng)時(shí)都很少有人相信，整個(gè)明代，有關(guān)建文帝逃出京城后傳奇經(jīng)歷的傳說(shuō)不知有多少個(gè)版本。清乾隆年間所修《明史》卷四《建文紀(jì)》在寫到建文帝焚死一節(jié)時(shí)也多語(yǔ)焉不詳：“宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日，壬申，葬之。”看來(lái)當(dāng)時(shí)大火過(guò)后發(fā)現(xiàn)的是皇后的尸體，而不是建文帝的尸體。再加《明史》在敘述這節(jié)后，又加上了一句“或云帝由地道出亡”，更是給后世讀者留下了諸多猜測(cè)想象的空間。建文朝檔案多被銷毀，后來(lái)修的《成祖實(shí)錄》又滿紙謊言，建文帝是生是死還是撲朔迷離，難怪萬(wàn)斯同說(shuō)，“明代野史之失實(shí)，無(wú)有如建文遜國(guó)一事”。

明末錢謙益在《有學(xué)集》中有一篇《建文年譜序》，說(shuō)他在史局工作三十余年梳理史料，惟獨(dú)對(duì)于建文遜國(guó)一事搞不清楚，常常傷心落淚。原因有三：《實(shí)錄》無(wú)證，傳聞異辭，偽史雜出。他稱贊趙士喆所編的《建文年譜》薈萃眾家記錄，努力發(fā)掘真相，讀來(lái)感人至深，“讀未終卷，淚流臆而涕漬紙”。在比照了留存于世的多種記述后，錢謙益相信建文帝真的逃出了京城，在明知天下事不可為，大位不可再得之后，懷著“分毫不忘天下之心”，順應(yīng)天命，在窮荒僻遠(yuǎn)之地度過(guò)了慘淡的余生。

就連登極的朱棣也不相信他的這個(gè)侄皇帝真的自焚死了，他堅(jiān)持認(rèn)為建文帝依然活在世上。甚至著名的鄭和七下西洋，說(shuō)是“宣教化于海外諸番國(guó)”，究其根本，還是為了尋找建文帝下落。（《明史?鄭和傳》：“成帝疑惠帝亡海外，欲蹤跡之，且欲耀兵異域，示中國(guó)富強(qiáng)。”）

1407年，朱棣派遣戶科給事中胡濙以尋訪仙人張邋遢（張三豐）為由，開(kāi)始四處偵查建文帝蹤跡。胡濙在外奔波十年，足跡遍天下州郡鄉(xiāng)邑，期間，他因母喪守制的請(qǐng)求都沒(méi)有得到允許，只是給他加官為禮部左侍郎，命其繼續(xù)完成這一秘密使命。