正值非洲民族主義浪潮席卷非洲之際,南部非洲白人少數(shù)政權(quán)加緊強(qiáng)化自己的控制力,決意阻遏這一浪潮,并將政權(quán)和財(cái)富都保留在白人手中。對(duì)南非、西南非洲a 、羅得西亞、以及安哥拉、莫桑比克這些葡萄牙殖民地的白種人來說,實(shí)行非洲人統(tǒng)治的主張就意味著災(zāi)難。他們無不自視代表西方文明的堡壘,正在一個(gè)瀕于沖突和動(dòng)蕩的大陸上奮力護(hù)衛(wèi)著旗幟。剛果的動(dòng)亂被作為例證,一次又一次地被引用,以此來說明歐洲人一旦放棄對(duì)非洲的治理權(quán),后果將是何等嚴(yán)重。他們認(rèn)為,非洲獨(dú)立之風(fēng)在這個(gè)大陸的北部興起,對(duì)自身的安全形成嚴(yán)重威脅,究其原因,并不單純?cè)谟跉W洲殖民列強(qiáng)的衰敗和孱弱,也源于共產(chǎn)主義的暗中侵蝕。他們斷言,共產(chǎn)黨人正在利用非洲民族主義者來達(dá)到自己的目的——他們的最終目標(biāo)就是要獲得一個(gè)控制南部非洲的戰(zhàn)略堡壘,攫取那里富饒的礦產(chǎn)資源。有鑒于此,白人政權(quán)爭(zhēng)辯稱,必須遏止那些威脅到白人統(tǒng)治的非洲民族主義組織的活動(dòng)。一時(shí)間,從一個(gè)國家到另一個(gè)國家,政治活動(dòng)分子受到騷擾和監(jiān)禁,他們組織的團(tuán)體也紛紛遭到取締。橫跨整個(gè)非洲,一條新的疆界赫然劃出,將黑色北部與白色南部分割開來,使南部非洲儼然成為白人政權(quán)堅(jiān)不可摧的堡壘。
為保證南非白人永葆政權(quán),白人政客構(gòu)建了一個(gè)有史以來世間最為復(fù)雜精致的種族主義體系。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí),南非的種族政策,相對(duì)于歐洲統(tǒng)治下的非洲其他地區(qū)普遍存在的歧視行為,更多地是在細(xì)節(jié)上,而不是在本質(zhì)上有所差異??墒?,到1948 年,阿非利卡人a 民族主義者上臺(tái),決心永遠(yuǎn)確保白人至上地位,消滅“黑禍”b ——他們所謂白人社會(huì)所面臨的黑人威脅,引入了自己特有的種族統(tǒng)治模式,稱之為“種族隔離”。
黑種人口逐漸地被施以繁多的政府管控政策,所到之處都要與白種人隔離開來。他們?cè)谏畹姆椒矫婷?,如居所、就業(yè)、教育、公共設(shè)施和政治,等等,都要受到各種規(guī)定的約束,嚴(yán)格限定在二等公民的角色上。以種族隔離的名義,有300 多萬人依照政府計(jì)劃背井離鄉(xiāng);還有數(shù)百萬人因違反種族隔離規(guī)定遭到關(guān)押。至于種族隔離政策的目的,白人政權(quán)從不加任何偽裝掩飾。漢斯·斯垂頓c 總理于1956年在議會(huì)講話稱,“不是白人來主宰,就是黑人取而代之,歐洲人要維持自己的至上地位,惟一途徑就是主宰統(tǒng)治權(quán)……而他們得以維持主宰統(tǒng)治的惟一途徑,就是阻止非歐洲裔獲得投票權(quán)利。”
在早期,非洲民族主義者以組織請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)、代表團(tuán)、申訴團(tuán)等形式,開展?fàn)幦》侵奕藱?quán)利的運(yùn)動(dòng)。非洲人國民大會(huì)d(簡(jiǎn)稱“非國大”)成立于1912 年,是一個(gè)人數(shù)不多的精英組織,歷經(jīng)30 年努力,成效平平。1936 年,開普省無視非洲人的抗議,從選民花名冊(cè)中刪除了非洲裔選民,剝奪了他們80 多年來一直享有的一項(xiàng)權(quán)利。正如歷史學(xué)家科內(nèi)利斯·德基維特所述,其結(jié)果“毀掉了溝通兩個(gè)種族之間最重要的橋梁”。
其后,到了40 年代初,一種激進(jìn)的情緒開始影響到非洲裔人。許多非洲人生活在“保留地”,他們?cè)诎兹宿r(nóng)場(chǎng)務(wù)工,工作條件相當(dāng)惡劣,備嘗貧困與饑餓。為生計(jì)所迫,他們大批擁入威特沃特斯蘭德a 的工業(yè)中心,希望能在迅速發(fā)展的戰(zhàn)時(shí)工業(yè)企業(yè)里找到一份工作。但是,除了貧苦悲慘的生存境況,他們往往鮮有所獲。住房短缺嚴(yán)重到了危機(jī)的地步。人們紛紛不顧市政規(guī)定,擅自占地搭屋建房,大片棚戶區(qū)在約翰內(nèi)斯堡郊外迅速擴(kuò)展開來。食品價(jià)格急遽上漲。在非洲人工會(huì)組織領(lǐng)導(dǎo)下,一連串罷工活動(dòng)驟然爆發(fā),要求實(shí)行最低工資制度。1946 年,非洲礦業(yè)工人發(fā)起南非史上最大規(guī)模的罷工,抗議低微的工資和惡劣的勞動(dòng)條件。
這種激進(jìn)的情緒促使非國大政客們態(tài)度趨于強(qiáng)硬。1943 年,他們向政府遞交了一份文件,標(biāo)題為《非洲人權(quán)利主張》,根據(jù)丘吉爾和羅斯福簽署的《大西洋憲章》,要求享有充分的公民權(quán)利,廢止一切歧視性法律。1945 年,這份文件正式成為非國大的政策宣言。
可是,有一批年輕的激進(jìn)分子,他們對(duì)這種文質(zhì)彬彬的政治活動(dòng)方式嗤之以鼻,要求采取激進(jìn)的行動(dòng)。在他們中間,有一位與騰布b 王族有親緣關(guān)系、正在攻讀法律的大學(xué)生,他就是納爾遜·曼德拉。曼德拉于1918 年出生在騰布蘭一個(gè)普普通通的農(nóng)莊里,早年曾就讀于海耶堡學(xué)院,那是南部非洲一所專供非洲人讀書的重點(diǎn)學(xué)校,但后來因逃避包辦婚姻而輟學(xué)。離開學(xué)校來到約翰內(nèi)斯堡,他幸運(yùn)地找到一份工作,在一家白人開辦的法律事務(wù)所做文員,這使他有機(jī)會(huì)通過函授完成了自己的大學(xué)學(xué)位。一副頎長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)員身材、一雙黝黑銳利的眼睛、一臉迷人的微笑,他有著氣宇軒昂的風(fēng)度和貴族般的氣質(zhì),只是行事往往有些沖動(dòng)。一位他的密友奧利弗·坦博c 回憶說,當(dāng)年的他“熱情洋溢,易于沖動(dòng),生性敏感,遇到侮辱和倨傲的態(tài)度很容易被激怒,動(dòng)輒反唇相譏”。他的朋友圈子極寬,甚至包括許多白人和印度人,但是,曼德拉本人認(rèn)同黑人政治中的非洲民族主義派別,而這一派別的追隨者贊同諸如“非洲是非洲人的非洲”、“將白人扔進(jìn)大?!边@樣的口號(hào)。曼德拉回憶說:“由于我還沒有準(zhǔn)備好把白人扔進(jìn)大海,假使他們能自己登上輪船甲板,自行離開這個(gè)大陸的話,我會(huì)十分開心的?!?/p>
1949年,非國大內(nèi)部的激進(jìn)派成功地趕走了老一代保守勢(shì)力。新一代活動(dòng)家掌控了非國大,并宣布了一項(xiàng)“行動(dòng)綱領(lǐng)”,其中包括動(dòng)員群眾開展不合作運(yùn)動(dòng)、抵制行動(dòng)和“居家不外出”等抗議活動(dòng)。
面對(duì)日益顯著的對(duì)抗跡象,國民黨a 領(lǐng)導(dǎo)的新政府采取了強(qiáng)有力的應(yīng)對(duì)措施。政府聲稱,許多對(duì)抗行動(dòng)都是共產(chǎn)黨所策動(dòng)的,并以此為由向議會(huì)提交了一項(xiàng)《抑制共產(chǎn)主義法》法案,這項(xiàng)法案授權(quán)政府鎮(zhèn)壓由多種族組成、規(guī)模不大的共產(chǎn)黨,同時(shí)還要鎮(zhèn)壓其他一些制造麻煩的反對(duì)派。安全措施成了政府手中的利器,也為政府搞極權(quán)統(tǒng)治提供了條件,而這項(xiàng)法令就是政府出手的第一招。這項(xiàng)法令對(duì)共產(chǎn)主義的定義十分寬泛,只須給任何一個(gè)反對(duì)政府政策的人扣上這頂“帽子”,就足以讓他閉嘴。政府獲得授權(quán),可以將其軟禁在家中,限制其行動(dòng),禁止其參加公共集會(huì),甚至社交聚會(huì),剝奪其寫作和言論自由??酃伯a(chǎn)黨的“帽子”,無須說明理由,對(duì)方也無權(quán)提出申訴。
1952年,非國大不顧政府發(fā)出鎮(zhèn)壓威脅,協(xié)助組織了一場(chǎng)“不服從運(yùn)動(dòng)”,抗議種族隔離法日益滲透到社會(huì)生活的方方面面。人們自愿參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),故意觸犯一些相關(guān)法規(guī),如使用歐洲人專用火車車廂、候車室和月臺(tái)座椅,或宵禁時(shí)走上街頭散步等,招致拘捕和監(jiān)禁,讓法庭和監(jiān)獄人滿為患,無法容納眾多的輕罪犯人,導(dǎo)致司法體系陷于癱瘓。這一運(yùn)動(dòng)很快引起了公眾的關(guān)注,非國大聲名大振,成為了一個(gè)大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)團(tuán)體。五個(gè)月后,被判處1—3 個(gè)月監(jiān)禁的入獄人員已達(dá)8000 余人。包括曼德拉在內(nèi)共名組織者受到宣傳共產(chǎn)主義的指控,被判決獲罪。還有些人受到禁令,終身不得參與政治活動(dòng)。隨后,又出臺(tái)了新的法律,規(guī)定任何人煽動(dòng)他人犯不服從法律行為,將處以高額罰金、監(jiān)禁,甚至體罰,并授權(quán)政府可在“公共秩序受到危及”情況下宣布緊急狀態(tài),啟用緊急狀態(tài)法規(guī)。實(shí)際上,這些法律將抗議活動(dòng)定性為非法。此后幾年里,從事政治活動(dòng)的人士備受騷擾,或被警方查抄,或被跟蹤監(jiān)視,或被限制禁令,或被逮捕流放。此外,在他們中間也被安插潛伏進(jìn)了密探和告密者。