“就像你在賽車(chē)的時(shí)候看到一輛車(chē)，轉(zhuǎn)身想看清車(chē)?yán)锩娴娜?，卻什么都看不到。然后你就會(huì)一直盯著看，盯的時(shí)間更久。而且你知道，車(chē)?yán)锏娜艘苍诙⒅憧?。但是你根本不知道他們是誰(shuí)。你就是這種情況?！?/p>

“艾麗，我覺(jué)得你看《飛車(chē)黨》那個(gè)節(jié)目看多了吧？”我抑制住怒氣說(shuō)，“我覺(jué)得我更像人們貼在吉普車(chē)擋風(fēng)玻璃上的標(biāo)志。你記得那標(biāo)志上寫(xiě)的是什么嗎？”

她搖搖頭。 

“上面寫(xiě)著：原樣出廠，概不退換。知道吧？那就是我，你看到的就是你得到的。不要去尋找隱藏的秘密。什么都沒(méi)有?！?/p>

“我覺(jué)得你還有好多秘密，而我不知道。”

“對(duì)不起，在內(nèi)心深處，我其實(shí)是很淺薄的。”我打開(kāi)電視說(shuō)，“今天是星期一，對(duì)吧？”

“你結(jié)婚了嗎，杰克？”杰夫·拉蒂默打斷我的回憶，問(wèn)道。

“沒(méi)有?！?/p>

“有計(jì)劃嗎？”

“一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有?！?/p>

“希望你不介意我這么說(shuō)，但是你應(yīng)該結(jié)婚。我一直這么認(rèn)為，如果你想在生意場(chǎng)上做點(diǎn)什么，你需要一個(gè)穩(wěn)定的家庭生活。妻子和孩子是男人的船錨，是安全的港灣，也是我工作緊張時(shí)的避風(fēng)港?！?/p>

“工作緊張了我可以喝酒?！蔽艺f(shuō)。 

他深深地看了我一會(huì)兒。

“我開(kāi)玩笑的，”我問(wèn)，“你有孩子嗎？”

他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“一個(gè)女兒，十二歲。”

“好年紀(jì)?！蔽艺f(shuō)，只是覺(jué)得應(yīng)該這樣說(shuō)。

他的微笑變成了悔恨：“那是個(gè)可怕的年齡段。僅僅一個(gè)月時(shí)間，我在她眼里，就從一個(gè)無(wú)所不能的人變成了怎么做都不對(duì)的失敗者，很不爽。”

“我也希望馬上有自己的孩子?！蔽颐鏌o(wú)表情地說(shuō)。

我們換上吃晚飯的衣服。拉蒂默的白色平角內(nèi)褲上，印著綠色的圣誕樹(shù)和紅色拐棍糖?！斑@是我女兒送給我的圣誕禮物?！彼缓靡馑嫉卣f(shuō)。他骨瘦如柴，有著平滑蒼白沒(méi)有毛發(fā)的腹部和細(xì)長(zhǎng)的腿。他的皮膚呈乳白色，仿佛從來(lái)沒(méi)有在陽(yáng)光下曬過(guò)。

他穿上灰色的西裝褲、白色紐扣襯衫，黑色皮帶上有閃亮的銀扣。他換好衣服以后，從公文包里拿出一個(gè)黑莓手機(jī)。過(guò)了幾秒鐘他說(shuō)：“哦，對(duì)了，我忘了這里沒(méi)有信號(hào)。我用這玩意上癮。你知道大家都管這玩意叫什么嗎？癮莓手機(jī)?！?/p>

這種叫法我聽(tīng)過(guò)上萬(wàn)次了，我笑著說(shuō)：“這個(gè)外號(hào)不錯(cuò)?！?/p>

“不知道你是不是也像我一樣喜歡這些小東西，這是我的最新玩具?！彼贸鲆粋€(gè)iPod，自豪地說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)這個(gè)嗎？”

“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)，說(shuō)實(shí)話，我倒是沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么舊的iPod。

“我女兒給我的。我還學(xué)會(huì)了怎么下載音樂(lè)。你喜歡音樂(lè)劇嗎？”

我聳聳肩：“當(dāng)然?！逼鋵?shí)我討厭音樂(lè)劇。

“你什么時(shí)候想聽(tīng)，隨時(shí)找我借。我這里面有《音樂(lè)人》、《旋轉(zhuǎn)木馬》、《紅男綠女》和《命運(yùn)》，還有《彩虹仙子》，你看過(guò)《彩虹仙子》嗎？” 

“我不記得我看過(guò)，不， 我沒(méi)看過(guò)?！?/p>

“那是有史以來(lái)最好的音樂(lè)劇。甚至比《拉慢恰人》都好。我們家人都喜歡音樂(lè)劇。不過(guò)主要是我和我太太喜歡?？_琳現(xiàn)在只聽(tīng)那些名字雷人的樂(lè)隊(duì)歌曲，比如抽風(fēng)樂(lè)隊(duì)。我想他們是叫這個(gè)名字?！?/p>

“有時(shí)間我也許會(huì)聽(tīng)聽(tīng)的?！?/p>

 “你知道，我一直以為這個(gè)商業(yè)社會(huì)很大程度上就像一個(gè)音樂(lè)劇、一個(gè)舞臺(tái)劇，或者一個(gè)選美大賽?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)。”

“這是個(gè)人看法的問(wèn)題了。我們?nèi)绾慰创挛?，比?shí)際發(fā)生了什么更重要。所以漢克、雨果，或者凱文和所有那些家伙以為你是個(gè)孩子，還太年輕，什么都不知道。實(shí)際上，你比他們其中的任何人都聰明、稱(chēng)職?！?/p>

“是啊，也許吧。那今晚都干什么？”

“開(kāi)幕晚宴，謝爾莉會(huì)先講話。然后主持人會(huì)簡(jiǎn)單介紹一下明天的團(tuán)隊(duì)拓展活動(dòng)安排。明天晚飯的時(shí)候我會(huì)講話，會(huì)有很多廢話?！?/p>

“你主要講什么？”

“職業(yè)道德和業(yè)務(wù)規(guī)范?！?/p>

“泛泛地講，還是針對(duì)哈蒙德公司而言？”

他閉著嘴，拉好手提箱，把它放進(jìn)衣櫥中的衣服后面?！搬槍?duì)哈蒙德公司，公司有不惜任何代價(jià)來(lái)獲取成功的企業(yè)文化，這是道德上的墮落，多半是從詹姆斯·羅林斯的強(qiáng)硬管理階段流傳下來(lái)的。謝爾莉想盡可能消除它，但是……”他搖著頭，最后還是沒(méi)有把話說(shuō)完。

杰夫是典型的那類(lèi)人：衣服、頭發(fā)、包裝，一切都很保守、循規(guī)蹈矩，是一個(gè)真正喜歡遵守原則的人。我認(rèn)為任何公司或機(jī)構(gòu)都需要這樣一個(gè)人。 

但是我有點(diǎn)奇怪他會(huì)批評(píng)我們的前任總裁。畢竟，他是被羅林斯任命為公司總顧問(wèn)的，而且據(jù)說(shuō)他們的關(guān)系不錯(cuò)。

“謝爾莉是如何表明立場(chǎng)的呢？”我問(wèn)。

他猶豫了一下：“她明確地表示，不會(huì)容忍任何瀆職違法的行為?！?/p>

“你說(shuō)的是哪種瀆職違法行為？”

“任何一種?！备鷽](méi)說(shuō)一樣。

我沒(méi)再接著問(wèn)，換了個(gè)話題：“你覺(jué)得羅林斯鼓勵(lì)那類(lèi)事情？”

“是的。也許他不那么認(rèn)為，但我一直有這種感覺(jué)，你知道，整個(gè)航空制造業(yè)，前面有波音和洛克希德，然后才是我們。在捕食者和獵物鏈里，我們是比較弱小的那環(huán)。我們必須不惜一切代價(jià)得以生存，所以有些時(shí)候不得不作弊。”

他說(shuō)完沉默了，似乎在凝視著大海。

“業(yè)內(nèi)老大們有時(shí)候也作弊?！蔽艺f(shuō)。

“洛克希德很久以前就清理整頓好了，”杰夫說(shuō)，“我知道波音公司……嗯，誰(shuí)知道呢？但是即使波音作弊，也不證明我們可以那樣做。這才是謝爾莉真正關(guān)心的，她想讓我找出幾只蛀蟲(chóng)。”

“這會(huì)讓你在這里不受歡迎的。”

他喘了一口氣：“已經(jīng)有點(diǎn)晚了。我很有可能會(huì)毀掉一些人明天晚餐的胃口。沒(méi)有人希望聽(tīng)到世界末日來(lái)臨的消息。但是，我還是要引起他們的注意。就像我常說(shuō)的，養(yǎng)豬就是用來(lái)宰的?！?/p>