像這種理由跟他們是說(shuō)不通的。他們和醫(yī)生狼狽為奸，一旦抓到有人喝酒，馬上毫不留情地舉報(bào)，將其關(guān)進(jìn)獨(dú)居房。所謂獨(dú)居房就是關(guān)押違紀(jì)者的上鎖單間，違紀(jì)次數(shù)越多，處罰時(shí)被關(guān)的時(shí)間就越長(zhǎng)。曾根算是個(gè)精明人，一向都能瞞過(guò)自治會(huì)那幫人的耳目，但有天晚上還是被抓了個(gè)現(xiàn)行，遭到關(guān)獨(dú)居房三天的處罰。

“媽的，想想都生氣！”

更令曾根不能原諒的是，他常趁患者不備偷點(diǎn)兒零錢(qián)的事也被他們看穿了。他的手上功夫雖已生疏，但要偷那些反應(yīng)遲鈍的患者依然不在話下，在醫(yī)院賺了不少外快?？墒亲詮脑馐芰饲璧乃焉頇z查之后，再要下手就困難重重了。連同病房的重癥患者都用懷疑的眼光看他，讓他心里很不舒服卻又無(wú)可奈何。

后來(lái)有一天，醫(yī)院?jiǎn)畏矫嫱ㄖ牟∫阎斡?，把他趕出了醫(yī)院。

“別再回來(lái)這里了?！?/p>

出院時(shí)，醫(yī)生冷冷地告誡他。剛好那天大澤芳男也出院，目擊到了這一幕。

總之，曾根在櫻花將開(kāi)的春寒時(shí)節(jié)被丟回到了社會(huì)，在赤羽站附近找了個(gè)小客棧棲身。最低生活保障援助也已終止，為了支付一晚一千五百元的住宿費(fèi)，他又重操舊業(yè)，過(guò)上了偷雞摸狗的日子。

這一天他打小鋼珠贏了五千元，當(dāng)下便跑到常去的一家烤雞肉串店喝酒。也難怪，這已經(jīng)是他唯一的樂(lè)趣了。喝到微醺時(shí)，他只覺(jué)整個(gè)人飄飄然如在云端，心情煞是美妙。

就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)外面有個(gè)男人正看著店里。

雖然已有醉意，但他還是立刻想起那人是誰(shuí)。是大澤芳男，自治會(huì)的成員，醫(yī)院的耳目。他是在監(jiān)視自己，曾根恍然大悟。

“想起來(lái)實(shí)在很可疑，他竟然和我同一天出院，一定是為了跟蹤我?！?/p>

曾根在心里暗叫不妙，不自覺(jué)地轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著大澤。

“這個(gè)人渣！”

曾根隱約聽(tīng)到了大澤的聲音。人渣、人渣……這個(gè)詞不斷在他的腦中回響。

“很明顯，他就是在監(jiān)視你。醫(yī)院一定是想通過(guò)他搜集證據(jù)，下次好把你關(guān)進(jìn)隔離病區(qū)?！?/p>

有個(gè)聲音這樣告訴曾根。明明正喝著酒，耳朵卻又開(kāi)始嗡嗡低鳴。為了壓住耳鳴，他再度一氣灌下滿滿一大杯酒。

這些人對(duì)自己窮追不舍，要想逃離他們的掌控，就必須盡快離開(kāi)赤羽。曾根如此想著。

3

四月十二日（大澤芳男）

我從戒酒會(huì)回到家中，是下午五點(diǎn)多。

還沒(méi)走到玄關(guān)，我就在小巷里聞到了烤魚(yú)的味道。唉，又是干竹莢魚(yú)啊，我光想就覺(jué)得膩味。干魚(yú)是伯母的最愛(ài)。

我老早就和伯母分開(kāi)吃飯了。生活作息不同是最重要的理由，我上午十一點(diǎn)起床，凌晨三點(diǎn)就寢；伯母卻是早上五點(diǎn)就起，晚上九點(diǎn)入睡。但實(shí)際上，不和她一起吃飯的真實(shí)原因，是她的伙食太單調(diào)清淡了。早上是米飯配醬湯，中午是就著咸菜吃茶泡飯，晚上則是涼拌豆腐或干竹莢魚(yú)，一日三餐，天天如此。對(duì)于正值壯年的我來(lái)說(shuō)，這樣的飯菜實(shí)在難以下咽。我想伯父之所以過(guò)世那么早，或許這也是原因之一。

自打我從事翻譯工作以來(lái)，一直是早上吃面包喝咖啡，中午和晚上則隨便在外面將就。不是我危言聳聽(tīng)，要是我和伯母一道吃飯，肯定會(huì)落得跟伯父同樣的下場(chǎng)。

伯母拿著伯父的人壽保險(xiǎn)和養(yǎng)老金，本來(lái)盡可以吃香喝辣，但她就是不肯那樣做。盡管已經(jīng)過(guò)去幾十年了，她卻仍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的窮困生活念念不忘。

“天曉得什么時(shí)候要用錢(qián)呢?！?/p>

她常把這句話掛在嘴邊，在鄰里間也以一毛不拔的“小氣老太”出名。

“明明就沒(méi)多少日子好活了?！?/p>

我曾無(wú)意間聽(tīng)到鄰居在背地里這樣暗罵道。不僅如此，伯母還每月按時(shí)從我這里收取四萬(wàn)元生活費(fèi)。

“現(xiàn)今這世道，四萬(wàn)元上哪兒找房子住去？二樓的兩間房，還帶洗澡設(shè)備，十萬(wàn)元都算便宜的。你能住在這里，得好好感謝你伯父才行?！?/p>

說(shuō)著，伯母把生活費(fèi)供奉到伯父的遺照前，合掌拜了拜，然后才收進(jìn)衣柜。

“伯母，放那里不安全，還是好好存進(jìn)銀行吧?！?/p>

“銀行哪里信得過(guò)？”

伯母唯一打交道的機(jī)構(gòu)就是郵局，但也只是在領(lǐng)取養(yǎng)老金的時(shí)候跑一趟。我住院時(shí)一直掛念伯母，完全是因?yàn)閾?dān)心她的“衣柜存款”被盜。我不清楚那筆存款的準(zhǔn)確數(shù)字，不過(guò)攢到現(xiàn)在，少說(shuō)也有一千萬(wàn)了。

走進(jìn)家門(mén)，向伯母打了聲招呼，我便登上二樓，迫不及待地打開(kāi)窗戶。一看對(duì)面的公寓，二○一號(hào)室還沒(méi)有亮燈。那位OL應(yīng)該七點(diǎn)多才回家。只要想到那間房里正住著人，我就心潮澎湃。有人居住在那里的事實(shí)，或許會(huì)抹去過(guò)去那段不快的記憶。

“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)房間終于有人住了？”

我很在意那個(gè)女人，于是在一周前這樣問(wèn)伯母。伯母耳朵雖背，消息卻莫名地靈通，對(duì)鄰里間的家長(zhǎng)里短一清二楚。

據(jù)伯母說(shuō)，這次入住的房客是位來(lái)自新瀉的OL，從四月一日起開(kāi)始上班。

“不知道在什么公司工作，不過(guò)那女人可真精明得很。”