小蔣有些茫然地在紙上胡亂寫著南開經(jīng)濟(jì)研究所的英文簡稱NKIE（NankaiInstituteOfEconomics），同屋伸頭過來，不解地看了半天，憋出一句話：“寫錯(cuò)了，大哥，耐克（美國著名運(yùn)動(dòng)品牌）應(yīng)該是NIKE?！?

不久前，北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心的研究生小蔣看到一篇文章：《他們?yōu)橹袊ト鍪袌鼋?jīng)濟(jì)火種》，作者是“中國大陸目前最活躍的青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一”的趙曉。文中梳理了20世紀(jì)以來中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家的譜系，其中一段話引起了小蔣的注意：

事實(shí)上，早在1923年，云集哈佛、耶魯、牛津等經(jīng)濟(jì)學(xué)‘海歸’博士、類似于今日北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心的南開經(jīng)濟(jì)研究所就已正式開張，其以民間編制的‘南開物價(jià)指數(shù)’享譽(yù)全球。但是正如這個(gè)研究所的領(lǐng)頭人何廉的傳記著作封面上飄零的一葉所象征的——這一切注定不過是亂世飄零的一葉而已，不會(huì)留下多少痕跡。

竟有如此“牛人”？何廉是誰？小蔣檢索自己的記憶，沒有絲毫印象。他到學(xué)校圖書館查找，發(fā)現(xiàn)只有三條目錄：舊報(bào)刊室收藏的南開經(jīng)濟(jì)研究所主辦的《經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)季刊》（1932－1934），曾發(fā)表何廉《東三省之內(nèi)地移民研究》等文章，這個(gè)季刊“是解放前經(jīng)濟(jì)理論界有影響的刊物”；庫本閱覽室收藏的何廉、李銳合著的《財(cái)政學(xué)》，1935年由上海國立編譯館出版；《何廉回憶錄》，1988年由中國文史出版社出版，封面是淡淡水紋和落葉——這便是趙曉提到的那本何廉的傳記著作了。

如果南開經(jīng)濟(jì)研究所當(dāng)年真有“享譽(yù)全球”的影響，現(xiàn)存何廉的資料顯然不足以匹配。帶著疑惑，小蔣又到國家圖書館查閱，居然也只有四條，除了上述三條以外，還有一本1930年出版的《中國工業(yè)化之程度及其影響》，何廉、方顯廷合著。

他不甘心，又借同學(xué)的賬號(hào)登錄號(hào)稱“全球最大中文數(shù)字圖書網(wǎng)”的超星數(shù)字圖書網(wǎng)，點(diǎn)擊圖書檢索，結(jié)果，“找到與‘何廉’相關(guān)的數(shù)字資源0個(gè)”。

其實(shí)，就連“何廉”這個(gè)如今幾乎被遺忘的名字，得來本就是一個(gè)偶然。根據(jù)《何廉回憶錄》，他到長沙的邵陽中學(xué)念書時(shí)，開學(xué)已一個(gè)月，要想注冊(cè)，只能補(bǔ)一個(gè)上報(bào)了名字但沒來報(bào)到的名額，此人名叫何廉，于是他便以何廉之名入學(xué)，“其后一直未能改過來”。

上世紀(jì)三四十年代，這個(gè)名字和馬寅初、劉大鈞、方顯廷并稱為中國四大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，聲震海內(nèi)外。