正文

21.譚其驤:繞不過的“悠悠長水”

民國風(fēng)度 作者:徐百柯


譚其驤祖籍嘉興,嘉興古稱長水,所以他將自己的論文集命名為《長水集》。這一層意思其實(shí)很多人并不清楚,于是將“長水”與他所治的中國歷史地理聯(lián)系起來。他的弟子、復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄告訴記者,先生倒并不反對外人的這種聯(lián)想。而在葛劍雄心目中,先生給他留下的印象正是“悠悠長水”。

“他不是滔滔江河,但始終流淌著,就像那長年的流水,滋潤大地?!备饎π壅f,“譚其驤的名字已經(jīng)與中國歷史地理學(xué)這門學(xué)科緊緊地聯(lián)系在一起,任何一個(gè)想學(xué)習(xí)或研究中國歷史地理的人,都將離不開他的著作,都將是他的貢獻(xiàn)的受益者?!?

按照葛劍雄的話說,但凡研究中國的歷史疆域、政區(qū)沿革、人口遷移、民族分布,乃至黃河和長江的歷史變遷,等等,譚其驤都是“繞不開”的。

1984年,美國總統(tǒng)里根訪華,復(fù)旦大學(xué)是他到上海時(shí)的訪問單位之一,學(xué)校決定將《中國歷史地圖集》作為禮品。校長向里根贈送禮品時(shí),向他介紹主編這套地圖集的就是本校教授譚其驤,里根聽后,立刻回過身去與坐在第二排的譚其驤握手。這一場面被攝像機(jī)攝下,在美國進(jìn)行了轉(zhuǎn)播。后來,葛劍雄去美國,在介紹《中國歷史地圖集》時(shí),不少人都說他們曾在電視上看到過譚其驤與里根握手。有的人并不知道復(fù)旦大學(xué),但當(dāng)葛劍雄提起這件事時(shí),他們就會說:“噢,就是向里根總統(tǒng)送一套地圖集的那所中國大學(xué)?!?

當(dāng)年,學(xué)校卻給像譚其驤這樣的學(xué)者們開過一個(gè)荒謬的玩笑。1974年,上海學(xué)習(xí)清華大學(xué)經(jīng)驗(yàn),對所有正副教授進(jìn)行“突襲考試”。復(fù)旦大學(xué)的試卷是本校各科的入學(xué)試卷,結(jié)果譚其驤對社會主義時(shí)期的基本路線只能舉其大意,帝國主義的五大特點(diǎn)只寫出了三點(diǎn),“鞍鋼憲法”沒有答,三大紀(jì)律八項(xiàng)注意也沒有寫全,數(shù)理化只做了一畝等于幾平方丈這一道題。這番考試的結(jié)果,被作為資產(chǎn)階級知識分子毫無知識、一竅不通、連大學(xué)入學(xué)資格都沒有的事例而廣泛宣傳。

葛劍雄這樣描述他的老師:“他的經(jīng)歷很簡單,從6歲到82歲都沒有離開學(xué)校。他的工作很單純,從20歲登上講臺,就是上課和做研究。他16歲參加共青團(tuán),17歲以后就不想再過問政治,但政治卻沒有放過他,歷史給他留下了風(fēng)霜的印記。”

和這般“平淡”的經(jīng)歷相符,譚其驤性情淡泊,寡于交游,疏于應(yīng)酬,不大愿為學(xué)術(shù)以外的事花費(fèi)時(shí)間。他在北平時(shí),胡適是北平學(xué)界第一名人,青年人都以名為胡適所聞為榮,譚其驤的導(dǎo)師顧頡剛不止一次向胡適介紹過譚,并在信中對譚大加贊揚(yáng),但譚其驤卻從未去拜見過胡適。陳寅恪也是泰斗級名教授,不少人攀附惟恐不及。譚的好友俞大綱是陳的表弟,陳曾向他問起過譚的情況,譚其驤知道后,也沒有“順勢”去見陳寅恪。

不過譚其驤也并非索然無趣之人。友人曾回憶起上世紀(jì)30年代初譚其驤剛從燕京大學(xué)研究院畢業(yè)后的生活,饒有興味。“我們白天授課上班,晚上用功,有時(shí)覺得困累,閑談一會兒,季龍活潑勇敢,到東安市場九龍齋買幾串冰糖葫蘆,吃了酸甜涼食以后,精神復(fù)振?!?

譚其驤生前的住房面積不大,他的書房兼臥室只能放下一張小書桌,桌上總是堆得滿滿的,頭緒一多,常常找不到東西。一次去昆明開會,住在圓通飯店,房間里有很大一張辦公桌,他于是感嘆道:“什么時(shí)候我家里能放得下這樣一張大書桌,我的東西一定不會找不到了。可惜不在這里做事,這樣大一張桌子派不了用場。”

譚其驤逝世后一年,子女護(hù)送他的骨灰壇登上海輪,到達(dá)長江口外的東海,骨灰在夜色中被撒入大海。此情此景,讓葛劍雄感慨萬千:“這里的水,來自青藏高原、來自長江流域,也來自他的故鄉(xiāng)嘉興和他生活、工作過的杭州、上海。悠悠長水匯入了浩淼大海,他與大自然共存。”

在后輩學(xué)人看來,這也許是一位將畢生獻(xiàn)給中國歷史地理學(xué)的長者最好的歸宿吧。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號