燈光明亮的地鐵正沿著軌道快速地顛簸行駛，突然無預警地在隧道中停了下來，車廂里的燈管閃爍，忽明忽滅。離坎迪斯幾個座位外，一群準備前往派對的人開始起哄唱著：“為什么我們在這里等……”坐在坎迪斯對面的女人則發(fā)出不滿的嘖嘖聲，試圖引起她的注意好開口抱怨。但坎迪斯什么都沒看見，只茫然地盯著自己在另一邊窗戶上的模糊倒影，被她深埋在心底多年的有關她父親的回憶，正令人痛苦地逐漸浮現(xiàn)。

外表高大英俊的風光戈登，總是穿著干凈整潔、上頭有著發(fā)亮紐扣的海軍夾克，到處搶著請客，交游廣闊。他是極富魅力的男人，一雙藍眼睛靈活有神，與人握手堅定有力，每個見到他的人都喜歡他。坎迪斯的朋友們覺得她有這么一位懂得享受生活的父親實在幸運極了──他讓她去酒吧、買時髦的衣服給她、會把度假指南丟在桌上對她說：“選個地點吧！”他可是說真的。生活就是一連串的娛樂，派對、假期、周末外出度假，她的父親永遠是樂趣的中心。

后來，他離開人世，悲慘的事實隨之揭露。如今坎迪斯一想到他，只覺得厭惡和丟臉，或因羞愧而憤怒。他愚弄了每個人，把大家騙得團團轉。他說過的每句話如今看來都別有用心。他真的愛她嗎？他真的愛她媽媽嗎？這一切都只是做戲，那么他的感覺難道不會也是假的？

滿溢的眼淚汩汩流出，坎迪斯深吸一口氣。通常她不會讓自己去回想她的父親。對她而言，他已經(jīng)死了、離開了、從她的生命中消失。在那段充滿痛苦、困惑的可怕日子里，她曾走進理發(fā)店要求剪去一頭長發(fā)。隨著長長的頭發(fā)掉落到地板上，仿佛她與她父親之間的關聯(lián)也以某種方式被切斷。

當然，事情沒那么簡單。她還是她父親的女兒、她仍有著他的姓，她也仍然是他所有不光彩交易的受益者。其他人的錢被用來付她的衣服、滑雪旅行、十七歲生日收到的那部小車，還有讀大學前去佛羅倫薩上藝術史課程及赴尼泊爾健行那一整年的巨額花費。大家辛苦賺來的血汗錢被用來揮霍在她的享樂上，每想到這件事就令她厭惡、生氣且自責。但她當時怎么會知道是這樣？她不過是個孩子，而她父親成功地騙過每個人。直到她大一那年，她父親發(fā)生車禍，以出人意料的可怕意外驟離人世。

坎迪斯再次感覺臉龐發(fā)熱，列車此時在突然的震動后重新啟動，她緊抓住座位旁的塑膠把手。盡管經(jīng)歷了這么多事，她依舊為她父親感到悲傷。那是種椎心卻又令人氣憤的悲傷，不只為了他，也為了她的無知和她的童年?？驳纤箓磕嵌螘r光，那時她身處的世界合理正常，而她對她父親的感覺只有愛和驕傲。那時她總是快樂昂首，以她的姓與家庭為傲。直到一切瞬時陷入黑暗，不實與欺騙漫天而來。

她父親死后留下的錢并不足以償還給所有受騙的投資者。多數(shù)人都放棄索討，有少部分人則上法院告她媽媽。過了好些年，才終于不再有人上門追討或抗議。但那些痛楚從未減輕，所造成的傷害也從未能得到適當?shù)男扪a，這段經(jīng)歷對人們生活造成的影響無法在短時間內平復。

坎迪斯的媽媽黛安娜搬到德逢市居住，那里沒人認得戈登·布瑞│文。現(xiàn)在的黛安娜頑固地生活在拒絕承認過往的狀態(tài)中。在她的認知里，她嫁的是一位迷人、高貴，卻在死后被邪惡謠言中傷的男子，如此而已。她不讓自己留下任何關于過去的真實回憶，因此得以不感覺愧疚、不感覺痛。

如果坎迪斯試圖提起她的父親，黛安娜會拒絕傾聽、拒絕討論；即使只有她們兩個人，她也拒絕承認發(fā)生過任何事。搬去德逢市的幾年后，黛安娜和一名個性溫和，名叫肯尼斯的年長男性開始了另一段感情?，F(xiàn)在肯尼斯就負責在她們之間扮演保護和緩沖的角色?？驳纤谷グ菰L時，他總是在場，讓她們的話題保持在客套又不痛不癢的安全范圍之內。因此坎迪斯早已放棄嘗試要她媽媽面對過去，這樣沒有意義，她下定決心，至少黛安娜能因此保有一些快樂。不過她也極少去探望黛安娜了。畢竟，黛安娜不愿意接受現(xiàn)實，即使面對自己的女兒也一樣，這樣的表里不一和軟弱令坎迪斯有些心寒。