到了最后,坎迪斯發(fā)現(xiàn)她得一個人承擔(dān)所有沉重回憶。她不允許自己像她媽那樣,挑個相對容易的選項,她不容自己遺忘或否認。因此,她必須學(xué)習(xí)如何在持續(xù)的罪惡感中生活,伴隨著不曾稍歇、濃厚的羞愧。在剛開始如噩夢般的那幾年過后,這股罪惡感稍稍減緩了些,她學(xué)會將它放諸腦后,繼續(xù)自己的生活,但她從來沒有真的擺脫那份愧疚。
就在今天晚上,一種事情將有轉(zhuǎn)機的感覺浮現(xiàn)。也許她無法改變她父親做過的事,也許她無法補償每個人,但是她可以補償赫塞爾·特里勞尼──如果無法用金錢償還,那就用協(xié)助和友誼。盡其所能地幫助赫塞爾,將是她個人所能給予的補償。
她在高貝利和伊斯靈頓交叉口那一站出了地鐵,滿心輕松且懷抱希望,輕快地走向幾條街外她住了兩年多的維多利亞式建筑。從前門進屋后,蹦跳著上了樓梯,直到二樓她自己的公寓門前。
“嘿,坎迪斯,”某個人聲響起,坎迪斯停下正伸手拿鑰匙的動作轉(zhuǎn)過身去。是住在對面公寓的艾德·阿米塔吉,他站在他的公寓門口,身上穿著老舊的牛仔褲,正嚼著麥克漢堡,“我找到那卷透明膠帶了,如果你還要的話?!?/p>
“喔,”坎迪斯說,“謝了?!?/p>
“等我一下?!彼呋胤坷?,坎迪斯靠在自己的門上等著。她不想現(xiàn)在開門,免得艾德不請自來地過來喝飲料。老實說,今晚她沒有心情理他。
艾德在坎迪斯搬進來時就是她對門鄰居。身為市區(qū)一家大型法律事務(wù)所的公司律師,艾德領(lǐng)著令人不可思議的高薪,工作時數(shù)也長得可怕??驳纤菇?jīng)常在清晨六點,聽到計程車在大門外等著載他上班的引擎聲,然后直到午夜過后才聽見他進門。有時他根本不回家,只偷空在辦公室的床上小寐數(shù)小時,就又開始工作。像這種生活方式,坎迪斯光想象都受不了。她想,讓他這么拼命的動力純粹來自貪婪,就是貪婪,不為別的。
“拿去吧,”艾德的身影再次出現(xiàn),他把膠帶遞給她,咬了一口大麥克,“要不要來一口?”
“謝謝,不用了?!笨驳纤苟Y貌地回應(yīng)。
“嫌它不夠健康?”艾德說,身體靠在欄桿上,望著她的深色眼睛閃了閃,仿佛正享受著只有他自己懂的笑話,“那你吃什么?法式咸派?”他又咬了一口漢堡,“你吃法式咸派嗎,坎迪斯?”
“對,”坎迪斯有點不耐,“我吃?!睘槭裁窗虏荒芟衿渌艘粯?,來段簡短客套的對話就好?為什么他老要用那雙發(fā)亮的眼睛盯│著她看,等著她的回答,好像她會有什么驚人之語?跟他說話完全不能松懈,任何隨意的言談都會被他挑毛病。
“法式咸派店賣的都是膽固醇,吃這個對你比較好?!彼鲃荼戎稚系臐h堡,一片粘粘的生菜掉到地上。令坎迪斯驚恐的是,艾德竟彎下腰,撿起那片生菜放進嘴里。
“看到?jīng)]?”他邊站起來邊說, “里面有沙拉。”
坎迪斯翻了個白眼。說真的,她為艾德感到悲哀。除了辦公室,他毫無私人生活,沒有朋友,沒有女朋友,甚至沒有家具。有一次她為了表達身為鄰居的善意,進他的公寓去喝杯飲料,卻發(fā)現(xiàn)艾德家里只有一張舊皮椅、一個寬熒幕電視和一大疊比薩盒。
“嘿,你是被開除還是怎么了嗎?”她語帶嘲諷地說,“現(xiàn)在才晚上十點,你不是應(yīng)該還在哪個地方簽什么契約嗎?”“既然你問了,我下禮拜開始領(lǐng)離職給付①。”“什么?”坎迪斯困惑地看著他?!八闶切鹿ぷ骼?!”艾德說,“但我有三個月時間什么都不用做,這是合約規(guī)定。”“三個月?”坎迪斯皺眉,“可是為什么?”“你覺得是為什么?”艾德得意地微笑,打開一罐可樂,“因為我非常重要,這就是為什么。我知道太多小秘密了。”“你是說真的?”坎迪斯盯著他,“所以你這三個月沒有薪水?”艾德笑到臉部扭曲?!拔耶斎挥行剿?!這些家伙愛我!我不做事,他們付我的錢卻比①gardening leave,英國用語,指為避免離職員工泄露公司機密給敵對方,約定于離職后一定期間內(nèi)給薪資,但不得到其他公司任職。
我之前做得要死要活時還多?!薄翱墒沁@樣……這樣不道德!”坎迪斯說,“想想世界上那些渴望有份工作的人,而你什么都不做就有錢拿?!薄斑@世界就是這樣,”艾德回嘴,“接受它,不然就自殺吧?!薄盎蚴窃囍淖兯 !笨驳纤拐f?!斑@是你說的,”艾德灌進一大口可樂,“就算到那個時候,我們還是無法跟你一樣高尚,坎迪斯,對吧?”坎迪斯生氣地瞪著他。為什么艾德每次都可以這么成功地惹她不高興?“我得走了?!彼仆坏卣f?!皩α?,你男朋友在你家里,”艾德說,“前男友。隨便啦!”“賈斯廷?”坎迪斯瞪了他一眼,雙頰瞬間發(fā)燙,“賈斯廷在我公寓里?”“我剛剛看他自己開門進去,”艾德挑眉,“你們兩個又在一起了?”“沒有!”坎迪斯說。“喔,真可惜,”艾德說,“他真的是個有趣的家伙?!笨驳纤逛J利地掃了他一眼。艾德和賈斯廷只碰過少數(shù)幾次面,而顯然地,他們之間毫無契合之處?!班?,總之,”她突然開口,“改天見?!薄案奶煲姟!卑抡f完聳聳肩,走回自己的公寓??驳纤棺隽藗€深呼吸,思緒紊亂地打開她家大門。賈斯廷在這干嗎?他們分手一個月了,一切都很好啊。還有,他為什么還留著她家鑰匙?“嗨?”她喊著,“賈斯廷?”