她將晚餐椅向后斜靠在沙發(fā)上,喝了口酒,舒服地閉上眼睛,“說實(shí)話,我覺得你沒有每天晚上來煮意大利面給我吃,實(shí)在很自私?!彼攘丝诰疲缓笤俸纫豢?。
隨著持續(xù)的靜默,她睜開眼。拉爾夫無言地看著她,臉上神情難測(cè)?!拔沂呛茏运?,”他最后開口, “你說得對(duì)。我對(duì)待你的方式真的非常自私。”“不,你沒有!”洛克薩妮短促地笑笑, “我只是開玩笑,”她伸手拿酒瓶,把兩杯酒加滿,灌了一口,“很不錯(cuò)的酒。”“是很不錯(cuò)?!崩瓲柗蛴朴聘胶?,也喝了一口酒。有好一會(huì)兒,他們倆都陷入沉默。接著,拉爾夫以幾乎不經(jīng)意的語氣開口:“假設(shè)你有一年的時(shí)間可以隨心所欲,可以做任何事,你想做什么?”“一年,”洛克薩妮重復(fù)這句話,感覺心跳開始加速,“為什么是一年?”
“或者三年,”拉爾夫說,作勢(shì)地舉起酒杯,“又或者五年。你希望自己到時(shí)是什么樣?”
“這是在面試嗎?”洛克薩妮輕聲說。
“只是好奇,”拉爾夫聳聳肩, “做個(gè)白日夢(mèng)啊。”
“嗯,我……我不知道?!甭蹇怂_妮喝著酒,試圖鎮(zhèn)定。
這是怎么回事?她和拉爾夫之間有著不說破的默契,他們不討論未來,不談?wù)撊魏慰赡芤鹦耐椿蚵裨梗嘘P(guān)于個(gè)人生活面向的事情。他們會(huì)聊工作、電影、美食或旅行。討論辦公室同事的八卦,或議論住在洛克薩妮樓下,行事鬼祟的鄰居。他們會(huì)一起看連續(xù)劇,取笑那些演技生硬的演員,迸出連串笑聲。但即便熒幕上演著外遇劇情,他們也不曾因此談?wù)撨^自己的處境。
剛開始時(shí),她曾淚眼汪汪地堅(jiān)持要聽他講關(guān)于他妻子和家人的事,包括所有細(xì)節(jié)。他每回離去,總令她心碎又羞辱,徒勞無功地委屈控訴與下最后通牒。如今,她表現(xiàn)得仿佛每一個(gè)在他懷中度過的下午或夜晚,都只存在于當(dāng)下,一如轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫。這樣比較容易讓自己安心。這么一來,失望比較不容易來找她麻煩。這么一來,她至少可以自欺欺人地假裝,她是自己要用這種方式來維系這段關(guān)系。這是她想要的方式。
她抬起頭,看見拉爾夫仍在等待她的答案,臉上的表情讓她有些緊張。他認(rèn)真地直視著她,眼睛略微發(fā)亮,仿佛她的答案對(duì)他真的非常重要。她喝了一口酒,拖延時(shí)間,然后將頭發(fā)往后撥,強(qiáng)迫自己露出毫不在乎的笑容。
“一年的時(shí)間???”她輕快地說,“如果隨便哪兒都能去,我想我會(huì)想躺在加勒比海岸某處的白色沙灘上吧。當(dāng)然啦,跟你在一起?!?/p>
“真高興聽到你這么說?!崩瓲柗虻哪樕暇`開微笑。
“不過不只有你,”洛克薩妮接著說,“還要有一群穿著白色外套、殷勤的服務(wù)生負(fù)責(zé)照料我們的各種需求。他們得不間斷地提供食物、飲料和好笑的故事。然后呢,還要能像變魔術(shù)一樣消失得無影無蹤,只留下我們享受那神奇的日落時(shí)分?!?/p>
她停下來,啜了口酒。接著,在短暫的沉默后,抬起頭迎向拉爾夫的眼光,心臟狂跳。他聽得懂嗎?洛克薩妮心想。我剛剛描述的是蜜月旅行的場(chǎng)景?
拉爾夫以一種她未曾在他眼中見過的神情看著她。驀地,他拉起她的手放到自己唇邊。
“你值得的,”他粗啞地說,“這些都是你應(yīng)得的,洛克薩妮。”她看著他,喉頭發(fā)熱?!拔覍?duì)這一切感到抱歉,”他低喃著,“只要一想到我讓你經(jīng)歷的這些事……”
“別說抱歉,”洛克薩妮痛苦地眨著眼睛,眼淚就要決堤。她將他拉向桌子這一邊,吻著他濡濕的眼睛、他的雙頰、他的唇,“我愛你,”她悄聲說,內(nèi)心深處揚(yáng)起一股令人痛苦卻強(qiáng)烈無比的幸福感,“我愛你,我們?cè)谝黄?。這就是最重要的了?!?/p>
這間醫(yī)院是個(gè)龐大的維多利亞式建筑,前院有著照管良好的花園,還用籬笆圍了塊區(qū)域供孩子們玩耍。當(dāng)洛克薩妮和坎迪斯下車沿著小徑走向大門入口時(shí),洛克薩妮笑了起來。
“真是典型的瑪姬,”洛克薩妮看著四周的怡人景致,“連選的醫(yī)院都像是明信片上印的照片。她就是不想讓自己的寶寶在恐怖的倫敦地獄里出生,對(duì)吧?”
“我們又期待什么呢?”坎迪斯瞇著眼睛研究以顏色識(shí)別的指示牌,上面有著指向不同方位的箭頭,“婦產(chǎn)科,產(chǎn)房,”她抬起頭,“我們也不想那樣吧,不是嗎?”
“如果你想,可以去產(chǎn)房走一遭,”洛克薩妮做了個(gè)發(fā)抖的動(dòng)作,“是我的話,還是寧愿不知道?!薄靶律鷥菏?。待產(chǎn)室。產(chǎn)科病房,”坎迪斯邊念邊皺眉,“我實(shí)在分不清楚其中差別?!薄班?,隨便啦,”洛克薩妮不耐煩地說,“我們會(huì)找到她的?!彼齻冏哌M(jìn)寬敞的接待大廳,詢問接待桌后的一位友善女士,她將瑪姬的名字輸入電腦。“她在藍(lán)區(qū)病房,”那名女士微笑地抬起頭,“沿著長廊走到底,然后搭電梯上五樓。”
當(dāng)她們沿著長廊步行時(shí),坎迪斯瞥了瞥周遭的米色墻壁,做了個(gè)鬼臉。
“我討厭醫(yī)院的味道,”她說,“真是恐怖的地方。如果我要生寶寶的話,我寧愿在家里生?!?/p>
“當(dāng)然啰,”洛克薩妮說,“最好還播放長笛演奏當(dāng)陪襯,空氣中飄散香氛蠟燭的氣味?!?/p>
“不是啦!”坎迪斯笑了出來,“我只是……我也不知道。比較想待在家里吧。”
“嗯哼,如果我要生小孩,我一定選剖腹產(chǎn),”洛克薩妮嘲諷地說,“還要做全身麻醉。他們可以等小孩滿三歲的時(shí)候再叫醒我?!?/p>
進(jìn)了電梯,她們按下五樓的按鈕。電梯爬升時(shí),坎迪斯看著洛克薩妮。“我覺得好緊張!”她說,“這樣是不是很怪?”
“我也有點(diǎn)緊張,”短暫的停頓后,洛克薩妮這么回答,“好像是我們當(dāng)中有人真的長大了,開始面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)。問題是,我們準(zhǔn)備好了嗎?”她略略抬眉,坎迪斯仔細(xì)地看著她。
“說真的,你看起來好疲憊,”她說,“還好嗎?”
“我很好,”洛克薩妮立刻回應(yīng),甩了甩頭發(fā),“沒有比現(xiàn)在更好的了。”
但隨著電梯上升,洛克薩妮看著自己在電梯門上的倒影,知道坎迪斯說的沒錯(cuò)。她看起來真的很累。自從與拉爾夫共度的那個(gè)晚上之后,她開始很難入睡,她無法不讓自己去想他們之間的對(duì)話,以及思考那些話語的涵義。她無法停止期望。
當(dāng)然,拉爾夫并沒有說出確切的答案。他沒有許下任何承諾。在那次簡短的對(duì)話后,他甚至沒有再提起任何關(guān)于未來的話題。但肯定有什么事情發(fā)生,有些什么不一樣了。回想起來,她發(fā)現(xiàn)拉爾夫從那晚踏進(jìn)門的那一刻起,就有些不太對(duì)勁。他看著她以及跟她說話的方式有些不同。道別時(shí),他不發(fā)一語地凝視著她好幾分鐘。那模樣就仿佛在內(nèi)心深處,他正準(zhǔn)備做出他人生中最困難的決定。
她明白不能催促他做出這個(gè)決定,不能要求彈指間就達(dá)到目標(biāo)。但持續(xù)的不確定感所帶來的壓力實(shí)在令人難以忍受,而他們倆似乎都因此受苦。這些日子以來,洛克薩妮看到拉爾夫時(shí),他總是好疲憊,一副心力交瘁的模樣。有天,她在辦公室瞥見他,竟驚訝地發(fā)現(xiàn)拉爾夫瘦了許多,可見他所承擔(dān)的心理壓力有多么沉重。如果他能夠鼓起勇氣下定決心,或許情況可以就此改變。
令人心痛的期望再度如波濤般襲來,她緊抓住手提袋。不應(yīng)該讓自己抱持希望,她必須回到原本那個(gè)自制理性的狀態(tài)。但這實(shí)在是太難了。在經(jīng)歷六年拒絕想望或甚至思考可能性的日子,如今她的腦袋自動(dòng)貪婪地編織著許多美夢(mèng)。拉爾夫?qū)⑴c妻子離異。他們倆將總算可以放松下來,好好享受彼此的陪伴。漫長的艱辛冬季總算結(jié)束,接下來就要迎接閃耀的日出。他們倆都將獲得新生,共組家庭。甚至可以──停止。她不應(yīng)該讓自己想到那里去,她得自制一點(diǎn)。畢竟,他什么話都還沒跟她說呢。連個(gè)影子都還沒有。但那段對(duì)話肯定代表了什么,對(duì)吧?至少他是真的在考慮這件事了,對(duì)吧?
這是她應(yīng)得的,不是嗎?在經(jīng)歷了這一切之后,這絕對(duì)是她應(yīng)得的啊。一股罕見的怨懟之情占據(jù)了她的心思,她強(qiáng)迫自己放慢呼吸,冷靜下來。過去這幾天,在放任那些美好幻想之際,她也發(fā)現(xiàn)在令人愉悅的希望底下,其實(shí)隱藏著自己黑暗的另一面。包括她壓抑了這么多年的怒氣、整整六年的等待與困惑,總是只能把握時(shí)間享受歡愉。這樣的日子實(shí)在太久了,簡直像在坐牢。
電梯門開啟,坎迪斯看著洛克薩妮。
“好了,我們到了,”她淺淺笑著,“總算?!薄笆前。甭蹇怂_妮說完,用力地呼出一口氣,“總算。”她們步出電梯,走向標(biāo)著“藍(lán)區(qū)病房”的雙向門??驳纤钩蹇怂_妮看了一眼,遲疑地推開了門。這個(gè)房間很大,用不知名的花色掛簾將空間區(qū)分成一個(gè)個(gè)小隔間??驳纤箮е蓡柕爻蹇怂_妮揚(yáng)眉,洛克薩妮朝她聳聳肩。一名身著深藍(lán)色制服,手上抱著個(gè)寶寶的女士朝她們走來。
“你們是來探望產(chǎn)婦的嗎?”她微笑著?!笆堑?,”洛克薩妮回答,沒看那位女士,反而看著她懷中的寶寶,“瑪姬·菲利普?!薄安皇抢?,是德瑞克福,對(duì)吧?”坎迪斯說,“瑪姬·德瑞克福。”“喔,那就對(duì)了,”那位女士愉快地說,“就在轉(zhuǎn)角?!甭蹇怂_妮和坎迪斯互看一眼,緩步走向病房后方。接著,坎迪斯慢慢撥開最后那個(gè)隔間的掛簾,她在那兒,是瑪姬。她看起來既熟悉又陌生,懷中抱著個(gè)小嬰兒坐在床上?,敿痤^,有好一陣子她們?nèi)齻€(gè)人都沒開口說話。然后,瑪姬露出一個(gè)大大的笑容,抱起寶寶讓她面向她們,說道:“露西亞,來見見雞尾酒女王們?!?/p>
瑪姬前一晚睡得很好。當(dāng)她看著洛克薩妮和坎迪斯遲疑地走向床邊,眼光緊粘在露西亞的小臉上時(shí),她允許自己去感受那股溫暖的滿足感。只要一些睡眠,一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。每一晚能稍微合眼,世界看起來就不一樣。