前三晚簡直像地獄。全然地折磨。她全身僵硬地躺在黑暗中,無法放松,因為擔心露西亞有可能會醒來而一夜輾轉難眠。就算她累到開始打盹,嬰兒床中一發(fā)出任何動靜就會讓她睜開眼睛。她會在夢中聽到哭聲,然后驀地驚醒,卻發(fā)現露西亞睡得很香,是其他寶寶在哭鬧。接著她就開始擔心其他寶寶的哭聲會吵醒露西亞,并且因此緊張地無法再度入眠。
到了第四天凌晨兩點鐘,露西亞一直不肯睡覺。在瑪姬試著將她安放在小床上時拼命哭,當瑪姬想喂她吃奶時又不安分地扭來扭去,抗拒地發(fā)出尖叫。出于束手無策的絕望,瑪姬開始哼歌。幾分鐘后,一張臉出現在瑪姬這個隔間的花色掛簾旁。那是位負責值晚班的年長助產士,瑪姬之前沒見過她,她一看見露西亞,夸張地搖搖頭。
“小淑女,你媽咪需要睡眠!”她說?,敿в牣惖孛腿回Q直脖子,想著又得聽一段關于按時哺乳或親子關系的訓示。但與她預期相反的,那位助產士走進瑪姬的隔間,看著她暗沉的臉龐,嘆了口氣?!斑@樣很不好!你看起來累壞了!”
“我是有點累?!爆敿в梦⑽l(fā)顫的聲音承認。
“你需要休息,”助產士停了一會兒,繼續(xù)說,“你愿意讓我?guī)接齼菏覇???/p>
“育兒室?”瑪姬茫然地看著她。沒人跟她提過有育兒室這個地方。
“我可以幫你看著她,讓你睡一會兒。等她需要喂奶的時候,我再把她帶回來?!?/p>
瑪姬望著助產士,幾乎要感激涕零。
“謝謝。謝謝你……瓊安,”她恢復理智,在昏黃光線中辨識著助產士的名牌,“我……哦,她會好好的吧?”
“她會很好的!”瓊安對她保證,“現在,你去好好睡覺?!?/p>
一等助產士推著露西亞的嬰兒床離開隔間,瑪姬旋即陷入自露西亞出生后首次全然放松的睡眠當中。她人生中睡得最沉、最甜的一覺。她在早上六點鐘醒來,感覺自己充飽了電,然后看見露西亞已經被送回隔間,準備喂奶。
從此,瓊安每晚出現在瑪姬床邊,提供將露西亞帶到育兒室的服務。盡管心有愧疚,瑪姬每晚都接受了瓊安的提議。
“不用覺得有罪惡感,”瓊安有天對她說,“你要睡得好才會有充沛的母奶。把自己累壞了并不會有好事。你知道,我們以前會讓媽媽們在院里待上兩個禮拜?,F在,才生完兩天就把人請出門。兩天耶!”瓊安發(fā)出不贊同的嘖嘖聲,“要不是你的寶寶有黃疸現象,你也早就被送回家了?!?/p>
盡管有瓊安的再三保證,瑪姬還是覺得愧疚。她覺得自己應該二十四小時陪在露西亞身邊,一如每本育兒書的建議。如果做不到就表示她很失敗。也因此她至今沒有對吉爾斯、對派蒂,或對任何人提起瓊安的事情。
她對面前的洛克薩妮和坎迪斯露出笑容:“進來吧!找個位子坐下??吹侥銈冋婧?!”
“瑪姬,你看起來好極了!”身上帶著香水味兒的洛克薩妮上前擁抱瑪姬,然后坐在床邊。她看起來更纖瘦迷人了,瑪姬想著。在這滿是眼神呆滯的母鴨群的房間里,她仿佛來自天堂的奇異鳥類?,敿蝗桓械揭魂嚩始伞K詾樵谏a完后,她就能馬上恢復原來的身材,可以毫無困難地套上她以前的衣服。但現在藏在睡衣底下的腹部依舊軟趴趴地,她也沒力氣加以鍛煉。
“瑪姬,”洛克薩妮望望四周,慢吞吞地開口,“扮演媽媽的角色是不是很讓人抓狂?”“喔,你知道的,”瑪姬露齒而笑,“還不太糟。當然,我現在也算是老手了。”“瑪姬,她好漂亮!”坎迪斯雙眼發(fā)亮地抬起頭來,“看起來沒有生病?。 薄皩嶋H上也不算生病啦,”瑪姬看著露西亞沉睡的臉龐,“她有黃疸,需要點時間才會消褪。所以我們得在醫(yī)院多待上一些時間?!薄拔铱梢员龁??”坎迪斯伸出雙臂,瑪姬猶豫了一下,將寶寶送過去。“她好輕哪!”坎迪斯輕輕地說。“她好甜美,”洛克薩妮說,“連我都想自己生個寶寶了。”瑪姬笑了起來:“哇,那就真的是個奇跡了。”“你想抱抱她嗎?”坎迪斯抬頭看著洛克薩妮,她搞笑地翻白眼?!爸斪裰噶?。”
她曾抱過許多寶寶。那些小小的、屬于別人的襁褓嬰兒,除了厭煩乏味,向來無法激起她的任何感覺。洛克薩妮·米勒從不逗弄寶寶,她對著他們打呵欠,不論是她天生不感興趣,又或者是這么多年來刻意養(yǎng)成的防衛(wèi)機制,總之,她從來不允許自己考慮生小孩這件事。
但當她看著沉睡著的瑪姬女兒的小臉,洛克薩妮的防備開始瓦解,開始思考她從來不準自己去考慮的可能性。她也想要生一個寶寶,她發(fā)現自己這么想著。喔,天哪。她真的想要生一個寶寶。這念頭嚇壞了她,卻也令她興奮。她閉上眼睛,不經意地想象著她正抱著她自己的寶寶。她和拉爾夫的孩子。拉爾夫的眼光溫柔地越過她的肩膀。這幅景象令她產生近乎病態(tài)的渴望,以及恐懼。她正踏進禁忌的領地,任她的│思維探進那些危險區(qū)域。而她憑什么?只憑恃著那么一次對話。簡直可笑又愚蠢。然而,一旦開始,似乎就沒有停下來的可能?!案杏X怎么樣,洛克薩妮?”瑪姬帶著笑意地看著她。洛克薩妮又望著露西亞好幾秒鐘,然后強迫自己以漠然的表情抬起頭來?!昂芎茫拖駛€寶寶該有的樣子。不過我警告你,她最好別尿在我身上?!薄拔野阉Щ貋戆??!爆敿⑿χ?,洛克薩妮竟荒謬地感到失望?!皝戆?,媽咪?!彼従彽卣f,將寶寶交回去?!皩α?,瑪姬,我?guī)Я诉@些給你,”坎迪斯撿起剛剛被她扔在地上的花束,“我知道你可能已經收到成堆的花了……”“是沒錯,”瑪姬說,“不過都枯了。在這里它們撐不過五分鐘?!薄昂脴O了!嗯,我是說──”“我知道你的意思,”瑪姬笑了,“這束花很美。謝謝你?!笨驳纤寡惨曋糸g:“你有花瓶嗎?”瑪姬露出困惑的表情?!白呃壬虾孟裼幸粋€?;蛘咴谄渌》坷??!薄拔胰フ艺摇!笨驳纤箤⒒ǚ诺酱采?,走出病房。當她離開后,瑪姬和洛克薩妮相視而笑?!澳愫脝幔俊爆敿?,用指尖輕輕敲著洛克薩妮的臉頰?!班?,還好,”洛克薩妮回答,“你知道的,日子總要過……”“那位已婚老爸呢?”瑪姬謹慎地問起?!斑€是一樣在當孩子的爸啊,”洛克薩妮輕聲說,“也還是已婚?!彼齻儌z都笑了開來,露西亞在睡夢中微微地動了一下?!安贿^……誰知道呢,”洛克薩妮忍不住加上這句, “改變或許就在咫尺了?!?/p>
“真的?”瑪姬訝異地說, “你不是認真的吧!”“誰曉得呢?”一抹笑容在洛克薩妮臉上綻放,“總是有想象空間。”“你是說我們可能真的有機會認識他?”“喔,我說不準。”洛克薩妮的眼里閃著喜悅的光芒, “我已經習慣把他當成我自己的小秘密了?!爆敿沉怂谎?,然后開始找她的手表?!艾F在幾點了?我應該幫你們準備茶。休閑室里有茶壺……”“別擔心,”洛克薩妮制止了這個提議, “我?guī)Я诵∑康木苼怼?/p>
等坎迪斯回來我們再開來喝?!彼h(huán)顧隔間四周,試著想出點什么得體的形容詞。但對她來說,這里的花朵裝飾實在太夸張了,而瑪姬竟然在這兒待了超過一個禮拜。她怎么能忍受得了?“你還要在這兒待多久?”洛克薩妮問。
“我明天就回家。等小兒科醫(yī)生來幫露西亞做完檢查,我們就可以離開這里了?!薄拔掖蛸€你一定松了口氣?!薄笆前?,”瑪姬稍稍停頓, “是的,的確是。但是……嗯,我們別談醫(yī)院的話題了,”她對洛克薩妮微笑,“告訴我外面的世界怎么樣了。我錯過了什么?”“喔,天哪,我不知道,”洛克薩妮懶懶地回應, “我向來不曉得那些八卦。事情發(fā)生的時候我總是不在啊?!薄翱驳纤沟哪莻€女孩如何呢?”瑪姬突然皺眉, “赫塞爾·特里勞尼。你有再遇過她嗎?”“有,在辦公室里。不過我對她不太友善,”洛克薩妮做個鬼臉, “她有點甜美過頭了?!?/p>
“我也不知道我干嗎那么在意她,”瑪姬難過地說, “孕期偏執(zhí)吧。說不定她是個很可愛的女孩。”
“嗯,倒還不用遽下結論。不過,跟你說件事──”洛克薩妮坐直身子,伸手去拿包包,“她還挺能寫的?!?/p>
“真的?”
“看看這篇,”洛克薩妮從包包里拿出一份文件, “我從珍娜那兒拿來的。寫得真的很有趣?!?/p>
她看著瑪姬開始讀文章的前兩行,皺起了眉頭,然后快速地掃到文章結尾。
“我真不敢相信!”瑪姬抬頭發(fā)出驚呼, “她真的是靠這篇文章拿到《倫敦客》的工作嗎?”
“我不知道,”洛克薩妮說, “但你得承認,這篇確實是頂尖之作。”
“當然是,”瑪姬挖苦地說, “坎迪斯寫的文章向來都是頂尖之作?!?/p>
“什么?”洛克薩妮盯著她看。