哈麗雅特一個(gè)人在教研室里，其他人都去工作了。教研室的仆人進(jìn)來，拿來一堆清潔過的煙灰缸。哈麗雅特突然想起，這個(gè)仆人的孩子就寄居在杰克斯家中。

“安妮，”她不假思索地脫口而出，“杰克斯天黑之后跑來牛津干什么？”

那女人吃了一驚：“是嗎？我想應(yīng)該不是什么好事?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)他昨天晚上在圣克洛斯路附近閑逛，從那里他能很輕易翻墻進(jìn)來。他現(xiàn)在老不老實(shí)？你知道嗎？”

“我沒法說，但我的確懷疑。我很喜歡杰克斯夫人，不愿意給她添麻煩。但我從來都不相信杰克斯。我一直在想，我應(yīng)該把小女兒們送到別的地方去。他也許對(duì)她們影響不好。您認(rèn)為呢，夫人？”

“我的確也這么想?！?/p>

“我絕對(duì)不想為難一個(gè)體面的已婚女人，”安妮一邊繼續(xù)說，一邊手腳麻利地把一個(gè)煙灰缸放下，“但她自然不能甩掉自己的丈夫。不管怎樣，自己的孩子比什么都重要，是不是？”

“當(dāng)然了，”哈麗雅特很漫不經(jīng)心地說，“哦，是的，你應(yīng)該為她們另找個(gè)地方。我不知道你有沒有聽杰克斯或者他的妻子提到過任何事情——呃，比如他在學(xué)院里偷東西，或者對(duì)老師們心懷怨恨?！?/p>

“我和杰克斯沒有什么話可說，就算杰克斯夫人知道什么，她也不會(huì)告訴我。她如果告訴我就怪了。那是她的丈夫，她必須維護(hù)他。我很能理解。但如果杰克斯行為不軌，我能從我的孩子們那里問出點(diǎn)名堂。我很感激你跟我說這個(gè)，夫人。我星期三應(yīng)該會(huì)去那兒，那天下午我休息。我會(huì)借此機(jī)會(huì)打探打探。我能不能問一下，你有話跟杰克斯說嗎，夫人？”

“我和他談過了，而且告訴他如果他再在這附近溜達(dá)的話，我就要把他交給警察處理了。”

“很高興聽到這個(gè)，夫人。他那樣跑過來實(shí)在很不像話。如果我知道的話，肯定晚上睡不好覺。一定不能再放任他。”

“是的，應(yīng)該這樣。哦，安妮，你有沒有在學(xué)院里見過任何人穿這樣一條裙子？”

哈麗雅特從她旁邊的椅子上拿起那條黑色雙縐的裙子。安妮很仔細(xì)地看了一遍。

“沒有，夫人，我印象中沒有。但也許在這里工作時(shí)間更長的女仆會(huì)知道。格特魯?shù)戮驮陲垙d，您愿意問她一下嗎？”

不過，格特魯?shù)乱矝]能幫上忙。哈麗雅特請(qǐng)她們把衣服帶回去，讓別人鑒定一下。但一番周折后，還是沒結(jié)果。在學(xué)生中間進(jìn)行的咨詢也沒任何發(fā)現(xiàn)。這條裙子又被帶了回來，依然身份不明。又是一個(gè)困惑。哈麗雅特的結(jié)論是，這實(shí)際上應(yīng)該是那個(gè)渾蛋的衣物；但如果是這樣的話，這條裙子被帶入學(xué)校以后，一定被藏起來了，直到那個(gè)鬧劇發(fā)生的一刻才出現(xiàn)在教堂里。因?yàn)槿绻腥嗽趯W(xué)院里穿過這條裙子，不可能誰也認(rèn)不出來。

教研室的成員們乖乖交上了她們當(dāng)晚的時(shí)間表，但沒有一份是無懈可擊的。這很正常，如果反過來倒是件奇怪的事。只有哈麗雅特（和帕弗瑞特先生）才知道這份時(shí)間表里最關(guān)鍵的是哪段時(shí)間；許多人都說她們?cè)谖缫棺笥叶歼M(jìn)被窩了，所有的人都說——或者都宣稱——在十二點(diǎn)四十五分的時(shí)候安守本分地在自己的房間里或床上。門衛(wèi)的登記簿和晚歸特許也檢查過了，所有午夜時(shí)分有可能在四方院出現(xiàn)的學(xué)生都被詢問過了，依然沒有任何人看到任何可疑的行為，看到有人帶著袍子、枕墊或者面包刀。在這種地方，犯罪太容易了。學(xué)院太大，太開闊。即便有人看到誰抱著枕墊穿過四方院，甚至哪怕是整套床上用品和床墊，也不會(huì)多想什么。一股冷颼颼的新鮮空氣把睡意勾走了，那應(yīng)該是個(gè)很自然的結(jié)論。

哈麗雅特被激怒了，她去牛津大學(xué)圖書館那邊，要把自己埋進(jìn)對(duì)拉法努的研究里。在那里，至少她知道自己要研究什么。

她覺得自己需要鎮(zhèn)定一下，于是下午時(shí)分，她去了克里斯特教堂聽禮拜，順便購置了點(diǎn)東西，其中有一袋甜餅，是為幾個(gè)學(xué)生們準(zhǔn)備的，她邀請(qǐng)她們晚上去她的房間參加派對(duì)。直到胳膊上掛滿袋子的時(shí)候，她才猛地想起教堂這一回事。她匆匆忙忙地小跑著，幸好那些袋子都不重。她躲躲讓讓地穿過了幾條馬路交叉口，憎惡地抱怨這現(xiàn)代化的車水馬龍，以及那個(gè)一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠的燈把交通搞得更加復(fù)雜。最后她加入了幾個(gè)步行者的行列，他們也是往圣阿爾代那邊走的，穿過沃西那個(gè)還沒裝飾完的大四方廣場(chǎng)，跟她一樣置身于虔誠的事業(yè)中。

教堂里很安靜，讓人心情安寧。教堂中殿的人都走空了后，她在座位上多逗留了一會(huì)兒，直到管理員把所有的募捐都整理完。然后，她慢悠悠地出來了，左轉(zhuǎn)走在基石上，情不自禁地又一次贊賞這階梯和大廳。這時(shí)，一個(gè)穿灰色禮服的瘦子從那扇黑洞洞的門里嗖的鉆出來，不偏不倚狠狠地撞到了她，幾乎將她撞倒，她的那些袋子、包裹被撞飛了起來，七零八落地散在基石上。

“見鬼了！”那聲音如此熟悉，讓絲毫沒有準(zhǔn)備的她心跳加速，“我傷到你了嗎？我總是手忙腳亂、東蹭西撞，像個(gè)瓶子里的大黃蜂似的。我真是個(gè)小腦沒發(fā)育好的家伙。請(qǐng)告訴我，我沒有傷到你吧？因?yàn)槲乙莻四?，我現(xiàn)在就去把自己淹死在墨丘利噴泉里?！?/p>

他一只手扶著哈麗雅特，一只手指了指小池塘的方向。

“沒那么糟，謝謝你?！惫愌盘鼐忂^神來說。

“感謝上帝。我今天的運(yùn)氣可真不好。我剛剛和初級(jí)監(jiān)察官見過面，從來不知道見個(gè)人還會(huì)讓自己這么不痛快。你那些包裹里有易碎的東西嗎？哦，你看！你的包自己散開了，東西都滾到臺(tái)階下面去了。你別動(dòng)，就待在這兒，要干什么就讓我來。我會(huì)跪下來，一個(gè)一個(gè)把它們都撿起來，每撿一個(gè)就對(duì)它說一聲：‘這全是我的錯(cuò)①?！?/p>

他說到做到。

“我怕這些小甜餅已經(jīng)沒得救了，”他滿是歉意地抬頭看著她，“但如果你能原諒我的話，我們可以從廚房那兒弄些新的——貨真價(jià)實(shí)的那種——你知道——教堂專供的?！?/p>

“請(qǐng)別麻煩了?！惫愌盘卣f。

那不是他，當(dāng)然。那是個(gè)最多二十一二歲的小伙子，波浪式的頭發(fā)從前額散了下來，俊俏、毛毛躁躁的臉，很有魅力，盡管那有棱角的嘴唇和向上揚(yáng)起的眉毛不是很相似，但頭發(fā)的顏色就是那樣的——熟麥子的那種淡黃色；還有那輕柔的溫吞水似的聲音，總不把全部的音節(jié)發(fā)全了，說話含混不清；還有那瞬間的斜嘴一笑；還有，那雙秀美的手，正在把所有的東西熟練地?fù)旎匕铩?/p>

“你還沒告訴我，你叫什么名字呢?！蹦贻p人說。

“我隨便跟你編一個(gè)名字，你也不會(huì)知道，”哈麗雅特說，“你是不是——你和彼得·溫西有什么關(guān)系嗎？”

“怎么了？是有，”年輕人站直起來說，“他是我的叔叔，他是那種比猶太教圣人還要樂于助人的大好人，”他仿佛被什么憂郁的情緒牽住了，“我以前見過你嗎？或者你是猜的？你不是認(rèn)為我長得像他吧，是不是？”

“當(dāng)你剛開始說話的時(shí)候，我一度以為就是你的叔叔。是的，從某種程度上講，你的確很像他。”

①此句原文為拉丁文。

“這真?zhèn)业男陌?，好吧，”年輕人咧嘴一笑，“彼得叔叔現(xiàn)在不在。不過我跟上帝祈禱過了，他應(yīng)該會(huì)馬上趕來。但他好像又匆匆忙忙去別的地方了。他經(jīng)常這樣。一只神秘的老貓，是吧？你認(rèn)識(shí)他吧——我應(yīng)該記著那句爛諺語，說什么世界真小啊。那個(gè)老家伙現(xiàn)在在哪兒呢？”

“我想應(yīng)該是在羅馬?！?