第一章 偵探小說(shuō)是什么 為什么讀偵探小說(shuō)

這是一篇偵探—犯罪—心理—分析—懸疑—警察小說(shuō)嗎？不，它是一個(gè)混合體。

想寫(xiě)關(guān)于犯罪小說(shuō)的研究論著，面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是如何界定論文的題目。偵探小說(shuō)史學(xué)家一直堅(jiān)持認(rèn)為，偵探小說(shuō)是一種獨(dú)特的文學(xué)類型，不同于犯罪小說(shuō)或神秘小說(shuō)，也不能與警察小說(shuō)混為一談，甚至同很多驚險(xiǎn)小說(shuō)也要?jiǎng)澢褰缦蕖Ｎ液秃芏嗳艘粯?，認(rèn)為這樣的分類帶來(lái)的混亂多于幫助，最明智的做法是統(tǒng)稱其為犯罪小說(shuō)或懸疑小說(shuō)，但如此一來(lái)必會(huì)遭到眾多反對(duì)。

1“推理十誡”分別是：

①兇手必須早在故事的前半段出場(chǎng)亮相，而且他的思考脈絡(luò)禁止被讀者一覽無(wú)余。

②理所當(dāng)然的，故事中絕對(duì)不可存有超自然的力量或媒介。

③只允許有不超過(guò)一個(gè)的秘密暗室或者暗道。

④禁止使用當(dāng)下尚未發(fā)明制造的毒藥，也不可利用繁復(fù)難懂、需要長(zhǎng)篇解說(shuō)的器械工具來(lái)犯案。

⑤角色人物中，絕對(duì)不可以有中國(guó)人。（因?yàn)楫?dāng)時(shí)偵探小說(shuō)中的中國(guó)人往往都是大反派角色，邪惡而聰明。）

⑥決不可靠妙手偶得破案，或者利用無(wú)法解釋卻又正確的直覺(jué)破案。

⑦偵探自己絕對(duì)不可以犯罪。

⑧偵探不可特意著眼于無(wú)關(guān)案情的線索，以免誤導(dǎo)讀者。

⑨偵探身旁那位忠心卻有點(diǎn)笨拙的朋友“華生”，絕對(duì)不可隱瞞其思維；這個(gè)角色的智商，最好能在一般人的平均智力之下。

⑩故事中禁止有雙胞胎的設(shè)計(jì)，除非一開(kāi)始就告知讀者。

2一九二八年，由作家安東尼伯克萊創(chuàng)立，該俱樂(lè)部的成員都是名重一時(shí)的作家。

3偵探俱樂(lè)部成員在入會(huì)之前都必須宣誓，上述引文就是他們的誓言選段。

4出自萊特為《偉大的偵探小說(shuō)：編年文選》（The Great Detective Stories: A Chronological Anthology，1927）所寫(xiě)的序言。

對(duì)大部分評(píng)論家而言，偵探小說(shuō)一直是討論的中心議題，而其他犯罪小說(shuō)和驚險(xiǎn)小說(shuō)只能扮演配角。那么在他們看來(lái)，偵探小說(shuō)到底是什么呢？大家公認(rèn)的偵探小說(shuō)必須滿足兩個(gè)條件，其一是要有謎團(tuán)，其二是必須由一位業(yè)余偵探或職業(yè)偵探通過(guò)推理方法破解謎團(tuán)。所以，一九二八年羅納德諾克斯閣下提出的“推理十誡”1中堅(jiān)持認(rèn)為，罪犯必須及早出場(chǎng)，必須排除超自然的力量。他還提出，偵探自己不能犯罪，也“絕不可靠妙手偶得破案，或者利用無(wú)法解釋卻又正確的直覺(jué)破案”。一九二八年英國(guó)的偵探俱樂(lè)部2甫一成立便要求會(huì)員宣誓確保他們筆下的偵探將“認(rèn)真地、真正地調(diào)查他們遇到的案件”，而不依靠“神靈啟示、女性直覺(jué)、巫術(shù)、騙局巧合或上帝大發(fā)慈悲”3。既然邏輯推理是偵探小說(shuō)的靈魂，那么就沒(méi)有太多余地延展人物性格或拓展多樣性風(fēng)格。R.奧斯汀弗里曼在一九二四年寫(xiě)下《偵探小說(shuō)的藝術(shù)》一文。他認(rèn)為，將偵探小說(shuō)與“純粹的犯罪小說(shuō)”相提并論是一個(gè)極大的錯(cuò)誤，但是他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到偵探小說(shuō)與其他所有小說(shuō)的區(qū)別在于它能為讀者提供“智力上的滿足感”。就算能允許幽默感、人物刻畫(huà)和鮮活場(chǎng)景存在，他仍然堅(jiān)持這些必須“從屬于智力上的目的，必要時(shí)必須作出讓步”。S.S.范達(dá)因（真名是威拉德亨廷頓萊特）更甚，他主張偵探小說(shuō)中的人物塑造必須“僅出于合理的需求”，因?yàn)榭坍?huà)深入“會(huì)變成敘述的累贅”4。萊特反對(duì)在偵探小說(shuō)中夾帶愛(ài)情，多蘿西L.塞耶斯也贊同這點(diǎn)。塞耶斯措辭強(qiáng)烈地指責(zé)某些主人公，因?yàn)樗麄儭皯?yīng)該把思想集中在偵探工作上時(shí)卻和女人打情罵俏”，她批評(píng)弗里曼讓配角人物“無(wú)一例外地、令人苦惱地墜入情網(wǎng)”。所以，結(jié)論便是“愛(ài)情越少，小說(shuō)越好”。在她看來(lái)，偵探小說(shuō)的形式之美在于擁有“亞里士多德式完美的開(kāi)頭、過(guò)程和結(jié)尾”1。二十世紀(jì)二十年代她便提出這一觀點(diǎn)，到了一九四四年約瑟夫伍德克魯奇又重新提起?？唆斊嬲J(rèn)為，偵探小說(shuō)“明確被界定為虛構(gòu)散文的一種現(xiàn)代類型，具有完美無(wú)缺的古典式結(jié)構(gòu)”。再近一些，W.H.奧登言簡(jiǎn)意賅地指出了偵探小說(shuō)的“基本模式便是：謀殺發(fā)生；許多人涉嫌犯罪；除了謀殺者本人以外，其他所有人被排除作案可能；謀殺者被捕或死去”2。受到這些觀點(diǎn)的啟發(fā)，霍華德海格拉夫在他的《為了娛樂(lè)而殺人》中一言以蔽之：“偵探小說(shuō)中的犯罪是為了達(dá)成目的所用的手段，這個(gè)目的就是——推理?！?/p>

稍后我們會(huì)討論這些觀點(diǎn)的影響，考察對(duì)象是那些以此為準(zhǔn)繩的作家筆下的作品，不過(guò)我們應(yīng)當(dāng)明白只有很少一部分作品符合上述觀點(diǎn)。事實(shí)上，評(píng)論家們?cè)谶x定他們的“百大書(shū)單”時(shí)——不過(guò)是僅供消遣的娛樂(lè)——就已經(jīng)越過(guò)這些精心劃下的界限。比如，海格拉夫?qū)ν柣铝炙沟摹栋滓屡恕繁硎静恍?，稱它為“一部神秘小說(shuō)而不是偵探小說(shuō)”，無(wú)須納入考慮之中。但是，諸如埃里克安布勒的《雙面狄米崔》、達(dá)希爾哈米特的《馬耳他黑鷹》、法蘭西斯艾爾斯的《真相之前》、貝洛克朗蒂絲夫人的《神秘房客》為何出現(xiàn)在他的“偵探小說(shuō)基石”3列表里呢？大部分人都將前兩本作品當(dāng)做是驚悚小說(shuō)，第三本是犯罪小說(shuō)，第四本是奇情謀殺故事。而且，它們都沒(méi)有需要通過(guò)推理來(lái)解決的謎團(tuán)。奧登特意把《殺意》4排除在正統(tǒng)偵探小說(shuō)之外，另一位評(píng)論家拒絕將《神秘房客》認(rèn)定為偵探小說(shuō)。埃勒里奎因的《奎因的精選》囊括了最重要的“偵探—犯罪”短篇小說(shuō)，其中也收入了《一夜暴富的沃林福德》5和歐亨利的《善良的騙子》。絕大部分人甚至不會(huì)將它們視作犯罪小說(shuō)，更談不上和推理有何聯(lián)系了。

1出自塞耶斯為《偵探、神秘和恐怖短篇杰作集1》（Great Short Stories of Detection, Mystery, and Horror，又名《犯罪文選》，The Omnibus of Crime，1928）所寫(xiě)的序言。

2引自?shī)W登《偵探小說(shuō)的奧秘》。

3這是海格拉夫在《為了娛樂(lè)而殺人》中第十四章《讀者選出的里程碑式偵探小說(shuō)列表》提出的書(shū)單，后來(lái)經(jīng)由埃勒里奎因補(bǔ)充修訂，稱為“海格拉夫-奎因所選偵探—犯罪—神秘小說(shuō)權(quán)威書(shū)目”。

4法蘭西斯艾爾斯的作品。此書(shū)性質(zhì)與《真相之前》類似。

5喬治倫道夫切斯特的作品，創(chuàng)作于一九○八年，講述了一個(gè)人通過(guò)不正當(dāng)手段暴富的故事。

這樣說(shuō)并不是意圖攻擊海格拉夫先生和奎因先生，而是想點(diǎn)明這樣嚴(yán)格的分類在實(shí)踐中不可行——就算是針對(duì)那些劃入界限以內(nèi)的作品往往也力不從心。哈米特的《玻璃鑰匙》中，奈德博蒙特不是靠真正的推理來(lái)解決問(wèn)題，他和歹徒差不多。萊特甚至不會(huì)將他當(dāng)偵探來(lái)看待，因?yàn)樗Ｍ麄商侥軌蛳裣ＥD悲劇中的合唱隊(duì)那樣置身事外；諾克斯也不會(huì)認(rèn)同他是偵探，因?yàn)樗鲝垈商剿季S過(guò)程的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要經(jīng)得起推敲；那些指望通過(guò)合理推理偵破案件的人們同樣不會(huì)將他視為偵探。尤甚于此的是，把《玻璃鑰匙》稱做偵探小說(shuō)并且把它界定為偵探小說(shuō)，乃是限制而非宣揚(yáng)其優(yōu)點(diǎn)。

如果我們更仔細(xì)地分析這些定義便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們只適用于創(chuàng)作于兩次世界大戰(zhàn)之間所謂“黃金時(shí)代”的偵探小說(shuō)。這類作品大都像復(fù)辟時(shí)期的戲劇一樣，創(chuàng)作規(guī)則嚴(yán)格而造作?？蛇@并沒(méi)有使偵探小說(shuō)成為一種獨(dú)特的文學(xué)類型。偵探小說(shuō)的理論研究始于二十世紀(jì)二十年代，愛(ài)倫坡、威爾基柯林斯、謝里丹勒法努都無(wú)法理解這些理論，一旦知道自己創(chuàng)作的作品是海格拉夫所謂的“坦白講，不是什么嚴(yán)肅的作品，而是供娛樂(lè)的文學(xué)形式”，他們可能非常震驚，也許會(huì)是憤怒。不管是簡(jiǎn)單的還是復(fù)雜的，僅僅是為了解決謎團(tuán)而創(chuàng)作的偵探小說(shuō)并不存在。就算存在，也不忍卒讀。事實(shí)上，偵探小說(shuō)、警察小說(shuō)、間諜小說(shuō)和驚險(xiǎn)小說(shuō)（后三者在過(guò)去二十年里廣受歡迎）構(gòu)成了一種混合體，即我們所謂的奇情文學(xué)1。這類混合體產(chǎn)生過(guò)一些杰作、許多優(yōu)秀作品以及大量或多或少有些娛樂(lè)價(jià)值的垃圾。

當(dāng)然這并不是說(shuō)業(yè)余偵探和私人偵探之間沒(méi)有區(qū)別，但是無(wú)論歇洛克福爾摩斯、菲洛萬(wàn)斯同山姆斯佩德、梅格雷探長(zhǎng)有多么不同，他們都屬于同一類文學(xué)。即便接受了這一觀點(diǎn)，在這類文學(xué)內(nèi)部也需要加以分門別類。一般來(lái)說(shuō)，間諜小說(shuō)和驚險(xiǎn)小說(shuō)要同那些為讀者設(shè)謎的作品區(qū)別開(kāi)來(lái)。后者提出的問(wèn)題是關(guān)于“何人”、“為何”與“如何”（有時(shí)三者皆有），而間諜小說(shuō)和驚險(xiǎn)小說(shuō)不斷告訴我們“如何”。不過(guò)，它們都用聳動(dòng)的方式處理暴力的終局。盡管間諜小說(shuō)和驚險(xiǎn)小說(shuō)需單獨(dú)加以討論，但確實(shí)不應(yīng)該忽略它們。如果奇情文學(xué)是一棵樹(shù)，這些都只是它枝頭上的果實(shí)。

1奇情小說(shuō)一般指十九世紀(jì)六七十年代流行于英國(guó)的一種類型小說(shuō)。奇情小說(shuō)與哥特小說(shuō)類似，充滿著驚悚、煽情、懸疑、罪行等劇情元素，但更加偏向用人們比較熟悉的家庭生活作為場(chǎng)景，用懸疑而不是恐怖來(lái)渲染氣氛。但是這里的提法內(nèi)涵有所不同。