從哪里劃定界限

有關(guān)分類好處的最常見的理由是，如果不加以控制，那么凡是和犯罪扯上一點(diǎn)關(guān)系的作品都有可能歸入這個(gè)類型。這樣一來，從《小紅帽》1（關(guān)于偽裝和預(yù)謀殺人的有趣例子）到《法弗舍姆的阿爾丁》2，或者差不多所有莎士比亞劇作，都算是偵探小說。理論上確實(shí)如此。實(shí)際過程中，讀者不難區(qū)分哪些作品是以犯罪的本質(zhì)、動(dòng)機(jī)和結(jié)果為中心，哪些作品將犯罪放在次要位置。

如果抓住這一點(diǎn)不放會(huì)讓人覺得厭煩，或許可以舉個(gè)例子說明。特羅洛普3關(guān)注犯罪但卻不是犯罪小說家。他的小說涉及詐騙、強(qiáng)暴和謀殺，至少有兩部書以犯罪或者表象上的犯罪作為情節(jié)的關(guān)鍵點(diǎn)。《巴塞特的最后記錄》4里“豪格斯多克永遠(yuǎn)的助理牧師”約西亞克勞利遭到指控，被控偷了一張二十英鎊的支票。我們知道克勞利是清白的，但是支票怎么會(huì)在他手上呢？這一謎團(tuán)幾乎到最后才解開。麗茲尤斯塔斯的鉆石被盜事件是以此為題的小說5的核心情節(jié)，這個(gè)迷人的謎團(tuán)又讓我們好奇到底發(fā)生了什么。但是沒人會(huì)真的將以上兩本書認(rèn)定為犯罪小說。其他作家或許會(huì)將這些情節(jié)作為偵探小說的素材，但是特羅洛普借助表面上的偷盜行為其實(shí)另有所指，前一樁案子是為了彰顯克勞利先生的痛苦，后一樁案件是想要說明麗茲尤斯塔斯的本性以及她身處的世界的本質(zhì)。所以，幾乎所有人都能將特羅洛普排除在偵探小說家的行列之外。但并不是說每個(gè)人對于這本書或那本書的看法就不存在差異。具體怎么區(qū)分是個(gè)人口味問題。

1出自格林童話，有關(guān)大灰狼想吃一位頭戴小紅帽的小姑娘的故事。

2一五五二年匿名出版的一部劇作，是根據(jù)真實(shí)的“殺夫”事件改編，這個(gè)事件在當(dāng)時(shí)社會(huì)曾轟動(dòng)一時(shí)。故事敘述女主角為了和情夫結(jié)合，雇用殺手“謀財(cái)害命”干掉自己的丈夫，事后敗露而被繩之以法。雖然早在十九世紀(jì)就有人認(rèn)為它是莎士比亞創(chuàng)作的，但是它的地位從未得到正式承認(rèn)，因此也無緣入選《莎士比亞全集》。近年來有研究者通過電腦程序最終證明，《法弗舍姆的阿爾丁》確系莎翁之作。

3安東尼特羅洛普（1815—1882），英國小說家。一八三四年至一八六七年供職于郵政總局，并在英國推行郵筒。他創(chuàng)作了《養(yǎng)老院院長》（1855），《巴切斯特塔樓》（1857）在內(nèi)的六部“巴塞特郡”小說以及六部“帕利瑟”政治小說。

4特羅洛普于一八六七年發(fā)表的作品，“巴塞特郡”系列最后一部。

5指特羅洛普的《尤斯塔斯的鉆石》（1871）。

為什么閱讀偵探小說：心理學(xué)的考察在美國、英國和許多其他非共產(chǎn)黨政權(quán)的國家里，犯罪文學(xué)受眾廣泛，幾乎肯定超過其他任何一種小說。海格拉夫說，一九四○年美國犯罪小說占據(jù)了所有新出版小說數(shù)量的四分之一，大部分都賣往租書店或公共圖書館。這個(gè)比例如今也沒有太大變化，雖然在英國租書店幾乎不存在了，公共圖書館成了精裝本犯罪小說最重要的購買者。不過，隨著平裝本數(shù)量的增長，大大改變了這一情況。我們沒有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，但是任何一位犯罪小說名家都能保證平裝本的銷量，而最受歡迎的間諜小說家和冒險(xiǎn)小說家的作品銷量巨大。這類書的讀者不分階級(jí)和收入水平。政客和政治家們尤其覺得閱讀偵探小說容易讓人放松（這種贊美并不可靠）。一八六○年時(shí)亞伯拉罕林肯欣賞愛倫坡的作品，約瑟夫斯大林后來也喜歡上了他。伍德羅威爾遜1“發(fā)現(xiàn)”了J.S.弗萊切的作品，這位約克郡的偵探小說作家兼記者如今已被人遺忘。羅斯伯里勛爵2因?yàn)閾碛懈柲λ构适露唐痘貞涗洝返某醢姹径院啦灰眩固估U德溫首相3非常欣賞安娜凱瑟琳格林的《利文沃茲案》＊，約翰F.肯尼迪喜歡伊恩弗萊明勝過其他同類作家。雖說有點(diǎn)兒夸張，但是正如某位作家所說的，犯罪文學(xué)是“最聰明的讀者之最愛”，至少弗洛伊德喜歡看多蘿西L.塞耶斯的書。從表面上看，他們以及其他讀者想要尋找的是真實(shí)生活中所沒有的、讓人歡愉的刺激。但是為什么這些受人尊敬的人喜歡看偵探小說或者驚險(xiǎn)小說呢？前者關(guān)于犯罪和破案，后者的主人公的所作所為在現(xiàn)實(shí)生活中往往難獲贊許。

不可思議的是，心理分析學(xué)家忽略了犯罪文學(xué)的閱讀動(dòng)機(jī)這一問題，這類文學(xué)的史學(xué)家也從來沒有關(guān)心過這個(gè)問題。第一篇對動(dòng)機(jī)進(jìn)行心理分析的文章是利奧波特貝拉克博士于一九四五年所寫的《關(guān)于偵探小說的心理學(xué)以及相關(guān)問題》4。貝拉克博士談到偵探小說的內(nèi)容時(shí)說，“犯罪和挑釁事件允許本我5的沖動(dòng)產(chǎn)生假想的滿足”。換句話說，首先，讀者可以把自己想象成罪犯。這樣的假想很安全，因?yàn)椤八ㄐ≌f）完全與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，而且很快超我就會(huì)對偵查和隨之而來的懲罰感到滿足”。正如現(xiàn)在任何一個(gè)讀者都會(huì)意識(shí)到的，對一九四五年前后或更早的偵探小說來說確實(shí)如此，不過現(xiàn)在的作品所催生的幻想不盡相同。隨后，貝拉克表示，偵探是“以自我為偶像，充滿了原始性格、渴望完成心愿的超人”。本書下文將對此觀點(diǎn)予以支持和闡述。

1托馬斯伍德羅威爾遜（1856—

1924），美國政治家，第二十八任美國總統(tǒng)（1913—1921）。

2阿奇博爾德菲利普普里姆羅斯，

第五代羅斯伯里伯爵（1847—1929），

英國自由黨政治家，曾任第四十七任英國首相（1894—1895）。

3斯坦利鮑德溫（1867—1947），英國保守黨政治家，一九二三年至一九三七年間三次出任首相。

*新星出版社二○一○年二月出版。

4載于《心理學(xué)評論》一九四五年第三十二卷403—407頁。

5本我、自我和超我本是弗洛伊德對于人格結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析時(shí)所提出的概念，在《自我與本我》一書中對人格的結(jié)構(gòu)有詳盡的介紹。

本我包含要求得到眼前滿足的一切本能的驅(qū)動(dòng)力。它按照快樂原則行事，急切地尋找發(fā)泄口，一味追求滿足。本我中的一切，永遠(yuǎn)都是無意識(shí)的。

自我處于本我和超我之間，代表理性和機(jī)智，具有防衛(wèi)和中介職能，它按照現(xiàn)實(shí)原則來行事，充當(dāng)仲裁者，監(jiān)督本我的動(dòng)靜，給予適當(dāng)滿足。自我的心理能量大部分消耗在對本我的控制和壓制上。任何能成為意識(shí)的東西都在自我之中，但在自我中也許還有仍處于無意識(shí)狀態(tài)的東西。

超我代表良心、社會(huì)準(zhǔn)則和自我理想，是人格的高層領(lǐng)導(dǎo)，它按照至善原則行事，指導(dǎo)自我，限制本我，就像一位嚴(yán)厲正經(jīng)的大家長。

還有一些相當(dāng)基礎(chǔ)性的看法。查爾斯萊克羅夫特博士于一九五七年在《心理分析季刊》發(fā)表了一篇文章1，其觀點(diǎn)對偵探小說心理分析最具啟發(fā)性。萊克羅夫特在開頭討論了另一位心理分析學(xué)家杰拉爾丁皮特森-克拉格的假說2。皮特森-克拉格認(rèn)為偵探小說源于嬰兒時(shí)期的“原始場景”3。謀殺象征父母間的交媾，受害者是雙親之一，線索象征著神秘的“夜間的聲音、污跡、無法理解的成人笑話”。按照他的說法，讀者通過成為偵探滿足小時(shí)候的好奇心，“徹底補(bǔ)償兒童時(shí)期無意識(shí)中留下的無能為力和不安內(nèi)疚的記憶”。

萊克羅夫特給這個(gè)觀點(diǎn)加上有趣的注解。如果受害者是雙親之一，那么誰是罪犯？罪犯是“讀者對父母不曾說出的恨”的具體表現(xiàn)。因此“讀者不僅僅是偵探，同樣也是罪犯”，“在虛構(gòu)的偵探小說中，偵探或主人公會(huì)發(fā)現(xiàn)他就是自己正在尋找的兇手”。萊克羅夫特以《月亮寶石》為例，驗(yàn)證他和皮特森-克拉格的觀點(diǎn)。但這個(gè)例子并不完全讓人滿意，雖然其中充滿了福爾摩斯式的心理分析語言。（“這里并不需要……指出印度櫥柜的抽屜、用來裝飾的油畫和睡衣上的血漬的象征意義，也不需要指明富蘭克林在向雷切爾4求愛時(shí)戒抽雪茄的事實(shí)?！保┛赡苁怯捎趯@類小說不熟悉，萊克羅夫特沒有注意到最重要的一點(diǎn)，即只有某些時(shí)期的犯罪小說遵循他所提出的理論。早期犯罪小說的主人公常常就是罪犯，就算近來不少作品的主人公也會(huì)是罪犯，或是假裝為罪犯，1指查爾斯萊克羅夫特的《偵探小說：心理分析方面的觀察》（A Detective Story: Psychoanalytic Observations），載于《心理分析季刊》1957年第26卷229—245頁。

2指杰拉爾丁皮特森-克拉格《偵探小說和原始場景》（Detective Stories and the Primal Scene），載于《心理分析季刊》1949年第18卷207—214頁。

3也譯作“原初場景”，弗洛伊德提出的名詞。在《夢的解析》一書中涉及許多夢不能被理解，于是自由聯(lián)想，而逐漸解釋了夢，逐漸見了童年的經(jīng)歷——原始場景，所以叫原始場景。弗洛伊德和患者一道構(gòu)擬了這個(gè)原始場景，認(rèn)為患者大概在一歲半的時(shí)候曾經(jīng)觀察到父母性交，這樣一個(gè)印象在患者后來的童年生活中產(chǎn)生了巨大的影響，雖然患者本人并不能意識(shí)到這一點(diǎn)。在原始場景、姐姐的性引誘、閹割威脅和尋求父愛的共同作用下，患者發(fā)展出了一種同性戀的受虐傾向，然后在宗教的影響下以強(qiáng)迫性神經(jīng)癥的代價(jià)壓制了這一傾向。其后患者的生活繼續(xù)受到這一系列事件的深刻影響，包括后來的性對象選擇。

4兩人是《月亮寶石》的男女主角。