個(gè)人感受和雙重標(biāo)準(zhǔn)

如果上述像是學(xué)術(shù)探討，那我要糾正這一印象。和普通讀者一樣，我深愛犯罪文學(xué)，對(duì)它充滿激情，這是經(jīng)得起任何理性解釋的。我十歲左右讀了福爾摩斯和布朗神父故事并開始愛上它，在偵探小說的評(píng)論方面也有好幾年的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榘V迷于此從而催生了這本書。我的研究是從推理迷的角度，而非從埋頭制作索引卡片的學(xué)者的角度，以廣泛閱讀和重新閱讀為基礎(chǔ)，但并沒有嘗試讀完所有犯罪文學(xué)，如今這類書太多了，除非只看目錄否則不可能讀完。由于我個(gè)人的偏好難免掛一漏萬，但也可能是疏忽造成的。我希望讀者對(duì)待錯(cuò)誤能稍微寬容些，就像有一次福爾摩斯發(fā)現(xiàn)學(xué)生偷看考卷，他卻說：人總是要犯錯(cuò)誤的1。

和所有此類研究著作一樣——盡管很少有人承認(rèn)這一點(diǎn)——這是一本表達(dá)個(gè)人喜惡的書。我對(duì)各類犯罪小說的熱情已不再一如既往。如今我已經(jīng)無法愉快地閱讀凡庸偵探派作家的作品，雖然我曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷。我仍然非常欣賞黃金時(shí)代偵探小說家創(chuàng)作的佳作，但更欣賞那些我稱之為犯罪小說家的優(yōu)秀作品。同時(shí)，我盡量保證公平公正，試著讓本書首次站在文學(xué)的角度對(duì)犯罪小說作出評(píng)估。是不是可以說“首次”呢？應(yīng)該可以，因?yàn)橐酝缸镄≌f研究者是從文學(xué)以外的角度評(píng)價(jià)它們的。比如，奧登坦言，對(duì)他來說“偵探小說談不上純藝術(shù)作品”，只是具有讓人歡愉的功能。他將《審判》2視為純藝術(shù)作品，“誰是罪人已有定論，但其具體罪行卻并不確定”，這與偵探小說截然不同，可以說正好相反。有人會(huì)抗議，認(rèn)為這種比較并沒有告訴我們什么，而且哈米特和錢德勒（還有其他人）的作品至少具有一些藝術(shù)特征。奧登則回避說，這些書不是他所定義的偵探小說，錢德勒的作品“氣勢逼人，令人感到極其壓抑，應(yīng)該被作為純藝術(shù)作品而不是逃避文學(xué)來閱讀和批判”3。這也不正確。錢德勒的作品是另一種類型的逃避文學(xué)，這是毋庸置疑的。有人問錢德勒誰是“最好的偵探小說家”，他含糊其辭地回答說：“難以回答，種類太多。從銷量上說是加德納和克里斯蒂?？死锼沟僮x不下去。加德納是好朋友。卡特狄克森4我也讀不下去，但是有人喜歡他……最注重細(xì)節(jié)的當(dāng)屬弗里曼威爾斯克勞夫茲。最擅長使用拉丁引語和希臘引語的是多蘿西塞耶斯……這完全是一堆廢話。必須有統(tǒng)一的定義和標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

1指《三個(gè)大學(xué)生》。

2《審判》是卡夫卡最具代表性的長篇作品之一，敘述約瑟夫K在莫名其妙地被逮捕之后，一連串錯(cuò)綜復(fù)雜的查訪過程。

3以上引自奧登《偵探小說的奧秘》。

4約翰狄克森卡爾的筆名。

必須有統(tǒng)一的定義和標(biāo)準(zhǔn)——這是不可能的。怎樣衡量謎團(tuán)與人物刻畫孰輕孰重？前者存在于偵探小說之中，而后者則是犯罪小說的標(biāo)志。當(dāng)偵探小說包含人物刻畫而犯罪小說又含有謎團(tuán)的時(shí)候，這個(gè)問題尤其難以回答。這兩類作品很相似，但不是同一個(gè)東西。如果用公認(rèn)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判偵探小說的話，其中大部分作品第一眼看上去都沒有什么值得一提的。但是沒有人會(huì)公開譴責(zé)復(fù)辟時(shí)期的喜劇，說它缺少了詹姆斯一世時(shí)期戲劇的深度。它地位不高，但是有其獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)。同樣的道理，偵探小說比犯罪小說地位低，但除了那些最死板的作品，它還是有其自身優(yōu)點(diǎn)的。這里必須使用雙重標(biāo)準(zhǔn)。因此，首先可以說典型的偵探小說幾乎毫無文學(xué)價(jià)值；其次，饒使如此，還是有可能出現(xiàn)天才的、騙術(shù)精品的和構(gòu)思巧妙的作品和復(fù)辟時(shí)期的喜劇一樣，偵探小說內(nèi)部也有等級(jí)之分，就像喜歡范布勒1而不喜歡康格里夫2是一種偏執(zhí)的口味，將密室大師約翰狄克森卡爾同其他作家相提并論也算是一種錯(cuò)誤。埃德蒙威爾遜說“有這么多好書要讀……沒有必要讓自己去忍受這些垃圾”時(shí)，顯然否定了偵探小說的趣味和魅力。

1約翰范布勒爵士（1664—1726），英國建筑師、戲劇家，著有喜劇《故態(tài)復(fù)萌》（1696），《河?xùn)|獅吼》（1697） 等。

2威廉康格里夫（1670—1729），英國劇作家，斯威夫特、蒲柏和斯梯爾的密友，作品體現(xiàn)英國王政復(fù)辟時(shí)期喜劇的風(fēng)趣及諷刺特征，如《為愛而愛》（1695）和《如此世道》（1700）。

大部分小說的史學(xué)家和評(píng)論家會(huì)犯的錯(cuò)誤是，使用單一的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判不同類型的小說。他們過于喜歡謎團(tuán)和詭計(jì)，以至于把屬于謎團(tuán)和詭計(jì)的無可置疑的趣味與文學(xué)的意義混淆。他們認(rèn)為，如果《月亮寶石》算是文學(xué)作品，那么其他同樣構(gòu)思巧妙且更加叫人迷惑的作品也一定算是文學(xué)作品。不管是對(duì)這類作品感興趣的天才作家，如坡、?？思{，還是有著聰明想法的平庸作家，他們都等同視之。這樣一來，便貶低了所有犯罪文學(xué)。我們要有一個(gè)先決條件：如果我們要說犯罪小說哪里好，我們也必須說它哪里差一點(diǎn)，哪里很普通，哪里很差；優(yōu)秀的犯罪小說是高質(zhì)量的小說；巧妙的構(gòu)思和詭計(jì)是值得肯定的優(yōu)點(diǎn)，雖然粗陋、馬虎的寫作技巧可能糟蹋了它們。