第二章 兩種源流：葛德文、維多克、坡

史學家分為兩派，一派認為偵探小說的誕生在有組織的警察和偵查機構(gòu)出現(xiàn)之后，另一派檢索了各種材料，如《圣經(jīng)》和伏爾泰的作品，發(fā)現(xiàn)了一些理性推理的例子，認為這些就是早期運用推理的個案。根據(jù)前一派的說法，偵探小說始于埃德加愛倫坡，而按照后一派的理論，從人類有歷史記載以來就存在偵探小說的根源了。我打算用一長段的文字來贅述這一惱人的爭論。

關鍵的一點是，我們所討論的必須是犯罪文學。有人在《圣經(jīng)》和希羅多德1的作品中尋找推理的片段，他們不過是在尋找謎團罷了。謎團是偵探小說的重要組成，但并不等同于偵探小說，反而在一般犯罪文學中它的地位并不高。如果對塞耶斯所說的最早的四篇偵探小說加以考量，我們就會發(fā)現(xiàn)它們所憑借的是精明的本性，而不是偵探技巧。在“蘇撒納和長老的故事”2里，達尼爾通過巧妙的問題給長老下套。但是他如何知道蘇撒納無辜而長老有罪呢？在“貝耳神殿的司祭們”的故事3里，認定撒謊的理由是基于神學上的理由，即貝耳并非上帝的神。拉姆普西尼托司國王試圖抓住盜寶庫竊賊的故事4只不過是和盜賊斗智，最后結(jié)局圓滿。雖然赫丘利和卡庫斯的故事5中涉及足跡的騙局，但是它和推理沒有其他聯(lián)系。包含這些片段的歷史故事和神話傳說在本質(zhì)上不同于犯罪文學?！兑磺Я阋灰埂分性S多故事都包含詭計和謎團元素，但通常只是為了彰顯智慧——主人公靠著聰明頭腦逃脫了陷阱。喬叟的《修女院教士的故事》（一位史學家提到過）中有這樣一個故事，一只公雞被狐貍抓住，它說服狐貍張開嘴得以逃脫。最有趣的要數(shù)伏爾泰的《查第格》（1747）。王后的狗以及國王的馬都不見了。查第格從未見過，可他卻能說出母狗最近懷了小狗，左前腿瘸了，長了一對長耳朵，而馬有五英尺高，馬蹄很小，尾巴有三英尺半長。他還說馬的蹄子是銀質(zhì)的，有十一本尼威特重，嚼子上的飾扣是金的，有二十三克拉重。他堅稱不曾見過這兩只動物，因此遭到鞭打。動物找到之后，他解釋說那些結(jié)論是根據(jù)真正的推理得出的。母狗在沙子上留下乳房拖地的痕跡、耳朵的痕跡以及一深一淺的腳印，這些都是線索。而馬吃光了拱廊上五英尺高的葉子，它的尾巴掃過的灰塵有三英尺半長，石頭上留下的記號說明了它的馬嚼和蹄子的情況。伏爾泰這篇精彩的文字借鑒了德梅利騎士在三十年前發(fā)表的一篇傳奇故事。和《一千零一夜》完全不同，查第格故事模仿的目的是為了嘲諷。伏爾泰原本并不是想說明推理的效能，而是為了表明“秀才遇到兵，有理說不清”。這段絕妙的分析推理是作者在賣弄想象力，和犯罪小說并不相同。

如果我們將這些謎團和詭計放在一邊，那么早在十八世紀就有很多涉及犯罪事件的小說，比如菲爾丁的《大偉人江奈生魏爾德傳》以及萊德克利夫夫人、馬圖林1和“僧人”劉易斯2的神秘恐怖故事。不過菲爾丁的作品屬于傳統(tǒng)的“流浪漢”冒險題材，而非犯罪小說。哥特小說中往往有待解的謎團，在這一點上，它和偵探小說有點關系。但是它關注的焦點并不在于事件的解答。哥特小說家想讓讀者因主人公身處險境而產(chǎn)生恐懼和快感，書中的神秘事件只是為了加強這種感覺。對他們來說，小說并非為了解決謎團。威廉葛德文（1756—1836）的《卡列布威廉斯》（1794）才首次出現(xiàn)了犯罪文學的典型特征。

1希羅多德（公元前5世紀），希臘歷史學家，著有《歷史》。

2《次經(jīng)》故事，參見《達尼爾書》第十三章（因為不同教派譯名有所不同，此處按天主教譯名）。巴比倫有位富人，他的妻子蘇撒納美貌驚人。兩個長老迷戀上了她。一天，兩個長老向蘇撒納求歡，并威脅不同意就說她要和小伙子幽會。蘇撒納不同意，長老就去誣告。人們相信了他們，將蘇撒納判定死刑。達尼爾挺身而出要求重審，并把兩個長老分開分別詢問在哪里看到蘇撒納與情人幽會，果然二人的證詞不一。最終蘇撒納獲救，惡人遭到懲罰。

3《次經(jīng)》故事，參見《達尼爾書》第十三章。巴比倫有一個偶像名叫貝耳，每天耗費十二袋細面，四十只綿羊和六桶酒。君王每天都去禮拜，但是達尼爾卻崇拜自己的天主。他認為偶象不可能吃喝。并且和貝耳的司祭們互許諾言，如果是貝耳吃了食物，達尼爾甘愿受死。達尼爾暗中在廟宇內(nèi)撒上灰，第二天食物果然不見了，但是地上留下了司祭和他們的妻子兒女的腳印。他們是由暗門進來，吃盡供桌上的食物。

4希羅多德《歷史》第二卷中的故事，也稱“拉姆普西尼托司國王的故事”。埃及國王拉姆普西尼托司命工匠修建了一座石室，專門存放財寶。工匠故意留下暗門，死前告訴了兒子們。兒子們?nèi)ナ冶I寶，國王發(fā)覺后便設置了陷阱。其中的一個兒子掉進陷阱，為了不連累家人，讓兄弟砍下他的頭。國王下令把尸體懸掛出去，他的兄弟按照母親的命令去偷回尸體。國王很惱火，采用祭司的辦法，讓公主去做娼妓，在接客時向每一個男人詢問他一生中最傷心和最得意的事。工匠的兒子拿著一段死人手臂去見公主。當他說出心里話后，公主想要抓住他，他把死人手臂伸過去，然后逃走了。國王非常佩服這個人，下令赦免他，并把公主許配給他。

5赫丘利和卡庫斯是羅馬神話人物，赫丘利即希臘神話中的赫拉克勒斯。這個故事和赫丘利的十二大功績中的“牽走革律翁的牛群”有關?？◣焖钩弥涨鹄X的時候，偷走八頭牛，而且沒有留下任何痕跡。赫丘利查明真相之后制服了卡庫斯。

1指查爾斯羅伯特馬圖林。

2指馬修格雷戈里劉易斯。