麥克拉肯教授為這本書某個現(xiàn)代版撰寫導讀時寫道：“心理小說、偵探小說、冒險小說、追查小說以及政治小說——這些標簽常常加在《卡列布威廉斯》上?！边@部小說告訴人們將犯罪小說進行細致分類是一大錯誤。《卡列布威廉斯》涉及謀殺、調查以及追殺——兇手對查明真相者不懈追殺。對葛德文來說，這本書是他表達無政府主義信仰的一種方式。正因如此，一般不將此書作為嚴格意義上的偵探小說。不過，一旦了解了本書的創(chuàng)作思路，就會明白其創(chuàng)作理念已經(jīng)接近現(xiàn)代偵探小說。葛德文曾經(jīng)自敘，他先寫了最后一部，有關逃跑和追蹤?！疤油稣呖偸菗臅庥鲎顕乐氐臑碾y，追殺者足智多謀，使受害者處于恐慌之中”。但是他如何解釋追蹤呢？怎么發(fā)生的？于是他將這些作為第二部的素材——“一樁隱秘的謀殺，在不可抗拒的好奇心驅使之下，無辜的受害者著手調查”。接下來，為了將好似有著深仇大恨一般的追蹤變得合情合理，第一部必須表現(xiàn)“追蹤者……總是占盡先機，死心塌地，沒有什么可以戰(zhàn)勝他、迷惑他，他還有著過人的智慧和謀略”。這種由果及因、由解答到謎團的創(chuàng)作方式正是犯罪文學的關鍵，葛德文之前沒有哪個作家刻意這樣嘗試過。

赫茲利特認為《卡列布威廉斯》不會令人讀不下去，而且讀過之后不會忘懷。不過還是有必要將情節(jié)大致描述一番。?？颂m是一位慷慨大方、討人喜歡的鄉(xiāng)紳。他遭到指控，說他刺殺了兇狠的鄰居泰瑞爾，不過被判無罪。而泰瑞爾家的房客霍金斯父子隨后被捕并被宣判絞刑。最不利的證據(jù)就是在他們的住處發(fā)現(xiàn)了一把刀，刀刃的缺口與受害者身上留下的痕跡正好吻合?？胁纪故枪适聰⑹稣撸蛘哒f是大部分故事的敘述者，因為葛德文還使用了另一位敘述者，這點要比《月亮寶石》早?？胁际莻€窮小子，謀殺發(fā)生之后當上了福克蘭的秘書。他懷疑主人與該案有關，在不可抗拒的好奇心驅使下，扮起業(yè)余偵探的角色，展開調查?？胁及l(fā)現(xiàn)了真相，是?？颂m殺害了泰瑞爾并制造證據(jù)嫁禍霍金斯父子。之后他丟了工作，并因盜竊罪而關進了監(jiān)獄（福克蘭偷偷將珠寶放入他的物品里），接著又遭到?？颂m及其手下金斯的追蹤和迫害。他們一直窮追不舍，在逃跑過程中，卡列布喬裝過愛爾蘭乞丐、下層農民、猶太人，但都被一一識破。結尾處，卡列布將?？颂m送上了審判席，這位鄉(xiāng)紳如今已經(jīng)成了一個將死之人，他供認了罪行并對控訴人表示贊賞。

1全名為《論政治正義及其對道德和幸福的影響》。

《卡列布威廉斯》是一部不同尋常的小說，但不是一部偉大的小說。第二部和第三部非常有趣，但第一部中，?？颂m的高風亮節(jié)和泰瑞爾的兇狠殘忍形成了鮮明對比，這讓現(xiàn)代讀者難以接受。而且葛德文創(chuàng)作這部作品是出于政治目的。一七九三年他的《政治正義論》1問世，這是空想無政府主義的綱領。他因此一夜成名，且名留至今。葛德文在書中抨擊了幾乎所有的國家制度——包括法律制度。他設想了一幅景象，那個世界里“沒有戰(zhàn)爭，沒有犯罪，沒有正義統(tǒng)治，如它所稱的，也沒有政府”。法國大革命的光輝初現(xiàn)之時，這一構想得到了很多人的支持，葛德文一度成為英國激進主義運動的知識分子領袖，地位好比行動派領袖湯姆潘恩1?！墩握x論》描述了某種可能性，相信人是完美的?！犊胁纪埂纷畛醯拿纸小妒聦嵢绱恕?，它旨在彰顯任何法律制度中都存在與生俱來的缺陷，因此一個人可以凌駕于另一個人之上。?？颂m善良大方，在葛德文眼中，他的惡行源自他對社會制度的信任。但是，當他犯下罪行并且不得不去掩蓋罪行的時候，這個制度背叛了他?？胁荚诒O(jiān)獄里和流浪過程中所受的折磨都是由?？颂m直接造成的，但又是由某種專制力量間接造成的，萬惡的制度釋放出淫威，因為它要凌駕于道德高尚的個人之上。?？颂m暴露真面目這一高潮場景后來卻被卡列布看成是自己犯下的嚴重錯誤。在備受折磨的絕望之際，他也乞求過法律的援助，他本可以私下面對?？颂m，嘗試“正義之行”——“就要去履行那正義之行時，我絕望了；我的絕望就是在犯罪，是對真理至高無上權威性的踐踏”。

1湯姆潘恩（1737—1809），英國政論家，參與了美國獨立和法國大革命。他寫的小冊子《常識》（1776）要求美國獨立，《人的權利》（1791）為法國大革命辯護。

非常重要的是，《卡列布威廉斯》并沒有將后來偵探小說的所有理念一一呈現(xiàn)于其中。法律條文在偵探小說中絕對是善的，而在葛德文作品里卻完全是惡的。揭露官場和官僚的腐敗以及警察和壞人的勾結是現(xiàn)代犯罪小說的重要理念，在這本犯罪小說最重要的先驅作品中有所體現(xiàn)。葛德文抱有的思想讓他強烈主張違法者即英雄。有時候他同布萊希特2的觀點一致，比如，雷蒙德（他是卡列布加入的小偷組織的領導人）的信條是：“我們是非法的小偷，和另一類合法的小偷對戰(zhàn)?！备？颂m的手下金斯是一個由違法者變成衛(wèi)道士的典型人物。他曾經(jīng)因為殘暴而被雷蒙德幫開除，但卻成為了一名法律的捍衛(wèi)者，被社會完全接納。書中對金斯這類人的道義原則有著辛辣的諷刺。

2貝爾托布萊希特（1898—1956），德國著名戲劇家與詩人。