以葛德文的洞察力，他應(yīng)該在尤金弗朗索瓦維多克（1775—1857）的《回憶錄》發(fā)表之前三十多年就塑造出這樣一個人物。維多克是一個罪犯，一八一一年成為保安局第一任局長，后來他開辦了第一家現(xiàn)代偵探事務(wù)所——包打聽事務(wù)所。他的自傳添油加醋，而且出自他人之手，但是除此之外，我們對維多克的犯罪經(jīng)歷無從了解太多。我們知道早在十多歲的時候他便偷了母親的兩千法郎。后來他參了軍，六個月時間里參與了十五次決斗。二十二歲時被判刑八年?！盀榱水?dāng)上誠實的人”，他決定做一名警方線人。他寫信給巴黎專區(qū)的地方長官亨利“老爹”，表示愿意為他效勞。《回憶錄》里的時間和細(xì)節(jié)混亂，但也不能完全抹殺維多克故事的真實性。他說，他在監(jiān)獄里待了二十一個月，充當(dāng)警方的探子。這段時間里，他向警方證明了自己的忠誠。故意安排讓他“越獄”之后，當(dāng)上了保安局局長。一開始他有四名手下，最后增加到二十八人。

他的手下幾乎都入過獄。不斷有流言傳出，說他們中的一些人——可能還包括維多克本人——策劃搶劫之后搖身一變又去處理案件。他們這么做也是因為某些規(guī)章制度的驅(qū)使，他們拿不到工資，但每次逮捕罪犯都會獲得一些報酬、報銷一些開銷。這些行徑完全是有可能的，只是從來沒有得到證實。不過，維多克在上司杜普萊西騎士的強(qiáng)迫之下于一八二七年辭去公職。繼任者可可拉庫爾是他手下最不可靠的前罪犯密探之一。一八三二年三月維多克又官復(fù)原職，但是并沒有獲得真正的信任，其間他手下一名密探被指控在一次逮捕小偷的行動中當(dāng)了內(nèi)奸，十一月他又辭職了。此后，當(dāng)局不斷找他的麻煩，最后連事務(wù)所也不保。事務(wù)所垮掉之后的二十多年里，他寫書（或者至少說出產(chǎn)書），做一些私人偵探的工作，甚至偶爾還當(dāng)一回警方密探。

維多克的影響巨大，生前影響了犯罪小說家，身后又影響了偵探小說家。這并不是因為他分析推理的技巧，其實他根本就沒有這方面的本領(lǐng)。雖然他在保安局開創(chuàng)了卡片索引系統(tǒng)，《回憶錄》中也提到了采集腳印，但是并不能說在任何領(lǐng)域他都是后來警察辦案方法的先驅(qū)。他的洞察力僅限于一般性的觀察，比如發(fā)現(xiàn)許多罪犯都是羅圈腿。維多克的重要價值在于本質(zhì)上他是典型的雙重人物——既是罪犯又是英雄。犯罪小說的基本特征，諸如警察滲透入罪犯中、懷疑某人究竟是好是壞，在維多克身上有所體現(xiàn)。下面引述《回憶錄》里一段典型的文字，敘述的是他做警方線人的早期歲月：我經(jīng)常光顧那些臭名昭著的房子和街道。有時這樣喬裝，有時那樣喬裝。頻繁地改變衣著和舉止表現(xiàn)出一個人渴望隱藏起來，避免被警察發(fā)現(xiàn)。最后每天遇到的那些流浪漢和小偷堅信我和他們是一伙的。

喬裝的能力當(dāng)然是一個雙重性的標(biāo)志。毫無疑問維多克的喬裝很成功。他在這方面的能力讓幾位同時期的作家為之著迷，包括巴爾扎克、布爾沃-利頓。巴爾扎克是從維多克口中聽來的，而利頓則是從維多克自傳中讀到的。那些故事提到了假皺紋、辮子、雪白的褶裥花邊、三角帽（必要時能讓他變成“體面紳士”）。他還曾經(jīng)把頭發(fā)和胡子染黑，用胡桃汁把臉弄臟，用阿拉伯樹膠把嘴唇變成咖啡色。他扮成一個名叫哲曼的罪犯，在腳上和腿上造出假膿包和鐐銬印。晚年他出訪倫敦，《泰晤士報》說他“站直”時身高五英尺十英寸1（實際上他身高五英尺六英寸2），還說“他能借助某種奇怪的手法，讓身高縮短幾英寸，還可以在縮短的情況下走走跳跳，等等”。當(dāng)維多克脫去偽裝，宣稱“我就是維多克”時，一直扮演惡棍角色的人實際上是好人，真正的惡棍才浮出水面，如此讓人激動的時刻在《回憶錄》里屢見不鮮。此外，假扮他人的維多克接到任務(wù)，要找出自己，還要干掉自己，這樣的橋段也具有重要的象征意義。維多克開了法國偵探機(jī)構(gòu)喬裝傳統(tǒng)的先河，這一傳統(tǒng)至少延續(xù)到十九世紀(jì)末。

1 約合1.78米。

2 約合1.68米。