艾略特的評(píng)價(jià)往往被認(rèn)為是在貶低坡,不過也可以說他看出了坡天分的局限性。整個(gè)寫作生涯中,他都在尋找新的形式,借此傳達(dá)出積壓在腦中的構(gòu)思。他受到神經(jīng)官能癥的困擾,越來越嚴(yán)重,他的恐怖小說便將這種癥狀與腦中的構(gòu)思合為一體。坡在這些小說里往往以反常的性為主題,但是由于社會(huì)的局限,他不能直接加以描述,結(jié)果往往就顯得荒誕不經(jīng)了。比如《貝蕾妮絲》中,敘述者受到莫名的罪惡感驅(qū)使,打算殺掉患癲癇病的表妹。一次表妹癲癇發(fā)作,還尚留一息就被埋葬入土。他著迷于表妹的牙齒,于是把她從墳?zāi)估锿诔鰜?,用“一些牙科醫(yī)生用的器具”將她的三十二顆牙齒拔下來。他對(duì)密碼學(xué)抱有興趣,還曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)《耶利米哀歌》是用離合詩寫的1,他筆下那些“推理故事”就像這類興趣或者發(fā)現(xiàn)一樣,和恐怖的浪漫主義背道而馳。如果我們要問——有些人已經(jīng)問過了——為什么他沒有在推理的礦脈上挖掘得更深一點(diǎn),那么答案很簡(jiǎn)單,他對(duì)此沒有足夠的興趣,或者換言之,他身上有某種無法擺脫卻又非常重要的情感,不允許純理性的作品產(chǎn)生。
1愛倫坡在《皮那科迪亞》中提出的觀點(diǎn)。離合詩指數(shù)行詩句的首字母能組合成詞或信息。
這里簡(jiǎn)單概述一下他的作品?!赌窠种\殺案》發(fā)表于一八四一年,是日后成百上千的密室小說的開山之作。這類小說的謎團(tuán)是在一間看起來完全密閉的屋子里發(fā)現(xiàn)了一具死尸。有時(shí)候這些故事涉及謀殺手法的問題,比如,如果沒有人能進(jìn)過房間,也沒有任何武器或毒藥的蹤跡,那么這個(gè)人是如何被捅殺、槍殺、毒殺的呢?有時(shí)候則關(guān)于進(jìn)出的方法。常用的解答模式之一是謀殺發(fā)生在房間上鎖之前或門重新打開之后,另一種是依靠某些機(jī)械裝置,比如在特定時(shí)間可以殺人的武器,還有一種涉及某些進(jìn)入房間的隱秘方法。坡的故事里,調(diào)查人杜賓推理出兇手一定是從看似釘牢的窗戶進(jìn)入房間,接著發(fā)現(xiàn)了一扇窗戶上的釘子遭到破壞,所以它只是看上去釘住了窗戶,而窗戶同時(shí)還有暗藏的彈簧卡住。警察認(rèn)為釘子肯定是穿過窗戶的,于是懶得去找彈簧。通過其他推理,杜賓得出了正確的結(jié)論:作案者是一只從主人那里逃跑的猩猩。
《瑪麗羅熱疑案》于次年創(chuàng)作并在雜志上發(fā)表。它與紐約一樁謀殺案十分相似。那樁案件的受害者是一位名叫瑪麗塞西利亞羅杰斯的女孩,她于一八四一年七月被害,直到坡寫下這篇小說的時(shí)候案件仍未偵破。他把小說發(fā)生的地點(diǎn)由紐約變成了巴黎,借杜賓之口提前給出了案件的解答。故事的新意在于敘述方式,即借助剪報(bào)提供的信息推動(dòng)故事發(fā)展,雖然取材自法國報(bào)紙,但是和紐約媒體的報(bào)道內(nèi)容相似。杜賓在其中插入了他的看法和推論,而他的證據(jù)完全來自時(shí)而互相矛盾的新聞,因此這篇作品是“安樂椅推理”的鼻祖,即僅利用手頭現(xiàn)有的材料進(jìn)行分析和推理而破案的故事。
杜賓系列的第三篇故事《失竊的信》首次出現(xiàn)在美國的《禮物》年刊上,標(biāo)明的時(shí)間是一八四五年,事實(shí)上于一八四四年九月出版。這篇小說又是一類偵探小說和短篇小說的典范,其創(chuàng)作理念是“看上去最不可能的答案才是正確的”。坡在故事中巧妙地運(yùn)用了“最危險(xiǎn)的地方最安全”這一手法。一封“極重要的”信被人“從皇宮里偷走了”。誰拿走的已經(jīng)毋庸置疑,但他是一位大臣,地位顯赫,沒有證據(jù)便不能逮捕他。三個(gè)月來警察每天晚上都搜查大臣的住所,但是毫無斬獲。他們用針刺探軟墊,拆掉桌面,在床腿上找洞,檢查每一把椅子的橫檔,查看磚頭之間的苔蘚,測(cè)量書封面的厚度看裝訂線是否拆掉過。其后,杜賓去了趟大臣的住所,一眼便看到了那封信。它就在眼皮底下,放在“一個(gè)用金銀絲和硬紙板做的好看而不值錢的卡片架上”,臟了,皺了,差不多從當(dāng)中斷成了兩半。它放置的地方再明顯不過,以至于警察對(duì)它視而不見。杜賓再次去找那個(gè)大臣,同時(shí)雇人在街上開了一槍,隨后他趁亂拿走了那封信。
1一八三九年十二月的《亞歷山大每周信使》上刊登了坡的挑戰(zhàn),他宣稱可以破解讀者提交的任何字母替代法密碼。從一八三九年十二月至一八四○年五月,坡的確破譯了讀者寄來的上百篇密碼,據(jù)稱其中只有一篇沒能成功破譯。