接下來我們要討論一下主題，后來的作家們會將這些主題加以運用、延展或者復(fù)雜化。不過，坡的創(chuàng)新并不僅僅體現(xiàn)在與情節(jié)有關(guān)的元素上，雖然后來的作家們使用了這些情節(jié)，但是未必都充分閱讀過他的作品。坡塑造了史上第一位虛構(gòu)偵探——C.奧古斯特杜賓騎士。偵探將罪犯繩之以法，顯示出他要比敘述故事的朋友聰明得多。近一個世紀(jì)以來，大部分偵探小說都沿用這種一成不變的模式。這個朋友可能是榆木腦袋，比如華生醫(yī)生、波洛的同伴黑斯廷斯上尉或者菲洛萬斯的伙伴約翰F.X.馬克漢姆檢察官4；也許或多或少還能同偵探的聰明腦袋公平地較量一下，就像埃勒里奎因的探長父親或者桑代克的朋友杰維斯；甚至也可能發(fā)揮出他的聰明才智，好比哈納得身邊溫文爾雅的半吊子偵探里卡多先生。不過他作為記錄人必須在場，至少人們首先就會聯(lián)想到這點。當(dāng)然，話不能說得很絕對，例外也是有的。“全知偵探搭檔＋笨拙助手”的杜賓模式仍然是絕大部分作者都會效法的。

坡按照自己的設(shè)想（或者說他所希望的設(shè)想）塑造了杜賓。他“出身富貴，確實是名門子弟”，一部分是因為坡痛恨民主政治的均一化理念，一部分是因為養(yǎng)父對他的成長缺少關(guān)心，想要彌補這個缺憾。他經(jīng)濟窘困，但這個浪漫主義人物（不像坡）很少關(guān)心金錢，“（他）精打細(xì)算，好不容易才能維持溫飽，倒也別無奢求”。他相信——也是坡相信——智力無比重要，強烈的浪漫思想促使他天剛破曉就關(guān)上寓所的百葉窗，直到“時鐘預(yù)報真正的黑夜光臨”才走到街上。和后來的福爾摩斯一樣（柯南道爾完全承認(rèn)了自己的這種借鑒），杜賓通過觀察同伴對待外部事件的反應(yīng)，比如同伴被一個頭上頂著籃子的水果商碰到時的反應(yīng)，推測出同伴心里的想法。他借助純粹的分析推理解決面對的難題。杜賓有貴族氣派、傲慢，明顯無所不知，他是坡時?；孟氲哪穷惾恕患軟]有感情的推理機器。

推理機器不會對人的動機和心理感興趣，只是對人的行為做出正確的推理。必須重申，坡并沒有太重視這幾篇小說。他在一八四六年的一封信中寫道：“這些推理故事如此受歡迎，不過是新瓶裝舊酒罷了。我并不是說它們在方法和營造氛圍方面沒有創(chuàng)新，但是人們的評價言過其實了。”1這些故事是他天才般的頭腦所作的練習(xí)，分析對象是他感興趣的事情，他提到方法的“氛圍”是完全正確的，因為仔細(xì)分析杜賓系列的全部故事就會發(fā)現(xiàn)錯誤，而這些錯誤能摧毀其中理性的推理。

1引自一八六四年八月九日，坡寫給菲利普彭德爾頓庫克的信。“這些推理故事”指的是《莫格街謀殺案》和《失竊的信》。

勞拉里丁對《莫格街謀殺案》的評論性文章是其中最值得注意也是最不為人知的批評。她討論了猩猩利用窗戶進(jìn)入和逃出房間的方法，而警察沒有發(fā)現(xiàn)窗戶是由彈簧卡住。她指出，這一安排本身極不可能：一座破舊的四層樓房里的屋子為什么會設(shè)有這樣的裝置呢？關(guān)于這扇窗戶，最好還是引用里丁小姐的原話：猩猩從避雷針跳到窗戶上，兩者的距離是五英尺半。百葉窗寬三英尺半，可以像門一樣關(guān)上，從而罩住整個窗戶，還貼著墻。它抓住百葉窗上部的“格子”，身子一擺進(jìn)了房間，直接跳到床頭上，還沒被人發(fā)現(xiàn)。[床頭遮住了部分窗戶?！炖参髅伤筣 這是不可能的。坡在某處暗示那是一扇雙層升降窗：他提到“下面的窗框”。但是他沒有說是否只移動了下面的窗框，還是兩個都移動了，或者是否兩個窗框連成一個整體。如果僅僅是下面的移動了，那么猩猩抓住百葉窗把自己向后擺（不可能向前）進(jìn)入房間的時候，應(yīng)該被窗戶的上部分擋住，而不能直接落在緊靠著窗戶的床頭上。如果只有下面的一半移動了，那么也只有下面的一半是開著的。但是，如果上面的也移動了，猩猩從窗戶爬出來，把身后的窗戶關(guān)上，按照這樣的說法，上面的窗框不可能被隱秘的“鉤子”扣住……窗戶應(yīng)該仍然是開著的。

我從來沒有看到偵探小說家對于這篇細(xì)致的批評做出任何回答，似乎他們還不知道有這回事。坡在后來的版本中做了一些修正。他增加了窗框上壞掉的釘子的長度，縮短了房子和百葉窗之間的距離，但是這些改變并沒有使他擺脫這篇批評。

《瑪麗羅熱疑案》的有趣之處在于它與一樁真實的謀殺案相仿。“我用一種新穎的文學(xué)方式處理我的構(gòu)思，”坡在一八四二年六月四日寫道，“我相信，我不但闡明了女孩是被一群流氓所害這個想法完全是錯誤的，而且給調(diào)查人員提供了有關(guān)謀殺方式的新靈感?！毙≌f發(fā)表三年之后，他在腳注中解釋道：“兩個人的招供……不僅完全證實了大概的結(jié)論，而且證實了得出結(jié)論所需要的所有推測性的細(xì)節(jié)?！背艘粌蓚€例外以外，評論家們都認(rèn)為這個說法是正確的，而且都說坡“破解”了案子。事實上，他根據(jù)寫作需要改動了報紙上的信息。雖然欺騙了讀者，但是案件仍然懸而未決，而比較可信的結(jié)論是瑪麗羅杰斯大概是在一次流產(chǎn)之后意外死亡。坡在小說中說“很明顯發(fā)生了謀殺”，可他在去世前一年的一封信中承認(rèn)：“兇手‘海軍軍官’承認(rèn)（意外死亡是由于企圖墮胎造成的）……但是，為了親戚們著想，我不能透露更多?！焙＼娷姽俅_有其人，盡管我們只有坡提供的供詞。真正重要的是，這篇小說是建立在瑪麗羅杰斯被謀殺的基礎(chǔ)之上，如果她是意外死亡，就打破了故事的邏輯。

坡認(rèn)為，《失竊的信》“可能是我的推理故事中最好的”?；蛟S他是對的。有幾位作家注意到了其中的瑕疵，但是故事并沒有因此受到嚴(yán)重打擊。其實，杜賓只可能看到信的正面或背面，所以他不可能既看見“大黑印章”（在背面）又看到“纖細(xì)的像是出自女人之手的”地址（在正面）。

這樣追求細(xì)枝末節(jié)的批評對坡來說會不會太過分？對，從這個意義上說，在如此挑剔下幾乎任何一篇“推理故事”都會黯然失色。但是，批評也是有意義的，因為坡宣稱他筆下謎團(tuán)故事的最主要優(yōu)點在于它們是推理實踐的典范。如果推理是錯誤的，優(yōu)點也會受到?jīng)_擊。對坡來說，這些小說主要為了表達(dá)他反對體內(nèi)那股力量的愿望，像他形容杜賓的那樣——“為了深夜的魅力而偏愛深夜”。與此相對的是，病態(tài)之人所具有的難以名狀的罪惡感。比如，小說《威廉威爾遜》里，主人公感覺自己要對“說不清的錯誤和不可原諒的罪惡”負(fù)責(zé)，他捅死了自己蒙著黑面具的另一重人格，即精神上的自殺。在這些毋庸置疑的天才們尋找某種完全原創(chuàng)模式的過程中，偵探小說和謎團(tuán)小說只是扮演了一個小角色。坡作為偵探小說之父是無可爭議的，但是他的鼻祖身份卻并非有意為之。他認(rèn)為自己的情婦是藝術(shù)，其實她是奇情文學(xué)。