2又譯《白衣女郎》。

《白衣女人》2（1860）是柯林斯筆下最生動(dòng)的一部犯罪小說，讓人難忘的人物眾多在他的作品中屈指可數(shù)。小說取材自十八世紀(jì)法國的一樁案件：一位女子遭人麻醉后被囚禁起來，人們便以為她死了，而她的房產(chǎn)就歸弟弟所有。小說的基本思路是角色替換，私人精神病院也插入一腳為虎作倀。在去世之前兩年，柯林斯寫了一篇有趣的文章論述本書，詳盡討論了小說如何從原始雛形逐步演變、為何塑造意大利人福斯科這個(gè)形象——因?yàn)橛鴲汗飨氩怀鲞@樣巧妙的犯罪計(jì)劃、為何福斯科出場一副臃腫的體態(tài)——因?yàn)檫@“和公認(rèn)的壞蛋的形象相反”（在維多利亞時(shí)代，胖子雖有時(shí)候油腔滑調(diào)卻不令人討厭，但我們認(rèn)為超重本身就預(yù)示兇兆）、為何多頭敘述以及巧妙變換觀察角度——借此可以維持趣味。但是這樣的分析不能充分說明這部作品的特點(diǎn)。瑪麗安哈爾科姆和福斯科是柯林斯小說中刻畫得最為生動(dòng)的人物，而前者差不多是英國小說中唯一一位長胡子的女主角?，旣惏膊磺粨系臎Q心以及福斯科的魅力與作者羅曼蒂克的思想產(chǎn)生了共鳴，因此人物才能如此鮮活。這個(gè)溫文爾雅、和藹可親、個(gè)子矮小的男人1——他的腳太小了，連女鞋都嫌大——著魔于身體上的缺陷。按理說，這種殘缺往往是遭人譏笑、令人嫌惡的，但是福斯科那巨大肥碩的樣子看起來滑稽卻不粗俗。同時(shí)他還偏愛專橫的女性人物，這在瑪麗安身上最為突出。除此之外，這本書有著維多利亞小說少見的創(chuàng)新：情節(jié)一波三折，奇詭異常又出人意料。因此也就無怪乎柯林斯的墓志銘上寫道：“《白衣女人》和其他小說的作者?！?/p>

1指威爾基柯林斯。

從一開始這本書就獲得了巨大的成功。一八五九年十一月二十九日，狄更斯的《一年四季》和《哈潑斯雜志》分別在英國和美國同時(shí)開始連載。出版當(dāng)天倫敦便有成群結(jié)隊(duì)的人到雜志社門外排隊(duì)購買。斗篷、貝雷帽、香水、華爾茲舞和夸德里爾舞都以它命名。格萊斯頓2為了閱讀這本書而取消了看戲的安排，艾伯特親王3送了一本給斯托克馬男爵4。在一些讀者眼里，這本書讓柯林斯成為了狄更斯的對手之一?？赡艿腋贡救诵闹幸灿羞^這種想法，雖說他連載了這本書，但是他曾在一封信中用不尋常的刻薄口吻指責(zé)它：“小說的結(jié)構(gòu)非?？菰铮艺麄€(gè)小說中充滿了一種無法根治的自以為是的情緒，這只能引起讀者對它的嫌惡。”盡管懷著冷漠而挑剔的心態(tài)接受了這本書，第一版一千五百冊（必須記住這是價(jià)格高昂的三卷本）還是很快銷售一空。

2威廉格萊斯頓（1809—1898），英國政治家，于一八六八年至一八九四年間四度任英國首相。

3艾伯特親王（1819—1861），維多利亞女王的丈夫。

4斯托克馬男爵（1787—1863），德意志醫(yī)生，曾任比利時(shí)國王利奧波德一世的秘書和英國維多利亞女王及其丈夫艾伯特親王的顧問。主張憲政，在兩國政治生活中均有影響。

如果單純把《月亮寶石》當(dāng)成一本關(guān)于事件和人物的小說來看待，它比不上《白衣女人》?！对铝翆毷分袥]有哪個(gè)人物能和福斯科或者瑪麗安相提并論，雖然隨身攜帶布道書的老處女德魯塞拉克拉克也算是個(gè)性鮮明的滑稽角色，可是很多讀者看了幾頁就無法忍受她了。如果我們從觀念的創(chuàng)新以及情節(jié)布局的技巧方面來看，《月亮寶石》堪稱杰作，也更應(yīng)在歷史上占據(jù)一席之地。要知道動(dòng)筆創(chuàng)作這本書之后，柯林斯的母親罹患疾病最終去世，作家心情悲傷，此后的大部分時(shí)間里，他又被嚴(yán)重的風(fēng)濕和痛風(fēng)所折磨，就連幾個(gè)他雇來做筆錄的年輕人也忍受不住他疼痛時(shí)發(fā)出的呻吟聲而不得不離開。但是他那充滿自信的文字中從來沒有表露出一絲一毫的病痛，作品的風(fēng)格、節(jié)奏變化的技巧可以媲美維多利亞時(shí)代任何一部文學(xué)著作。

當(dāng)然，這里并非主要從那幾方面來評價(jià)《月亮寶石》，而是將它視作英國第一部長篇偵探小說。如今其中的創(chuàng)新性已經(jīng)無法感受到了。就如塞耶斯在評價(jià)這本書時(shí)所說：“當(dāng)我們業(yè)已熟悉它的追隨者和模仿者，原初的經(jīng)典對我們來說就沒有什么創(chuàng)新性可言了?！辈贿^，《月亮寶石》并不能這樣定論?？铝炙箻O具巧思，將有關(guān)珠寶的詭計(jì)運(yùn)用得游刃有余。就算那些讀過現(xiàn)代偵探小說的讀者再來看這本書也會覺得，它不僅是那個(gè)時(shí)代非常優(yōu)秀的作品，而且是一本少有的偵探小說杰作：既有構(gòu)思巧妙的謎團(tuán)，又有吸引人且趣味十足的故事。謎團(tuán)的解答方式相當(dāng)公平，雖然鴉片酊的想法現(xiàn)在看來可能有點(diǎn)兒戲。而且，正如塞耶斯所指出的，后來發(fā)生的所有事情在前幾章都做了鋪墊。嫌疑從一個(gè)人轉(zhuǎn)向另一個(gè)人身上的手法也非常老練。價(jià)值連城的鉆石被盜、隱含在字里行間的東方與維多利亞式的生活的對比（前者帶有神秘色彩，后者則單調(diào)乏味）都表現(xiàn)出柯林斯含蓄的浪漫主義思想。而卡夫探長1則可以視作為對浪漫主義的修正，在他身上體現(xiàn)了柯林斯有時(shí)所說的“一絲現(xiàn)實(shí)”。

1卡夫的警銜并不是探長（inspector），而是巡官（sergeant），但是考慮到國內(nèi)譯本一般稱呼其為“探長”，故而此處譯文也采用這種說法。

卡夫的原型是偵查科的喬納森威奇探長，那個(gè)時(shí)代他曾以“威奇姆”這個(gè)名字化身為一名巡官出現(xiàn)在《家常話》上的文章里。柯林斯創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，恰好威奇正經(jīng)歷他事業(yè)上盛衰交錯(cuò)的時(shí)期。一八六○年，他逮捕了康斯坦斯肯特，罪名是謀殺了自己的弟弟弗朗西斯。而后她被判無罪，威奇聲譽(yù)大跌。即便五年后康斯坦斯認(rèn)了罪，也沒能讓威奇挽回多少聲望。一八六一年，他又負(fù)責(zé)一起謀殺案，卻逮捕了一位無辜者。在這些災(zāi)難之前，威奇有著“偵探王子”的美譽(yù)。和菲爾德一樣，他的本領(lǐng)被夸大了。不過，柯林斯早已將他的名譽(yù)恢復(fù)過來?？铝炙菇栌每邓固顾箍咸匕讣袔讉€(gè)細(xì)節(jié)，此外卡夫也效法了威奇的某些推理，只是相貌上兩人沒有相同之處——威奇身材矮胖、麻子臉?？铝炙箤ǚ蜻@個(gè)人物的刻畫則表現(xiàn)出偵探對外部世界的洞察力：

我剛到門房那兒，火車站來的一輛輕便馬車就駛到了門口，車?yán)镒叱鲆晃活^發(fā)花白的老頭，骨瘦如柴，好像身上哪一個(gè)地方都割不下二兩肉來。全身穿著古板的黑衣服，脖子上扎著一條白領(lǐng)帶。一張斧頭般瘦削的臉，皮膚又黃又干，就像秋天枯萎的樹葉?？伤氰F灰色的眼睛，要是抓住了你的目光，就會讓人張惶失措，好像能把你肚子里的事兒全都看透似的。他步子輕快，聲音卻令人傷感。他那過于瘦長的手指，彎曲起來就像雞爪子。他本應(yīng)該是位牧師或者是位殯儀館老板，或者其他什么人，而不是像他真正的身份。