和后來許多偵探一樣,卡夫喜歡顧左右而言他,同時(shí)又善于發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的東西。有人問起該做什么,他拿上一把小刀剪著指甲,說要到花園的轉(zhuǎn)彎處看看玫瑰花;有人問起是誰(shuí)偷了月亮寶石,他平淡地說沒有人偷。我們不明白這些話的含義,這恰是魅力所在:我們會(huì)覺得只有做出恰當(dāng)?shù)耐评聿拍苊靼灼渲械囊馑肌?/p>
艾略特評(píng)價(jià)《月亮寶石》時(shí)說它是“現(xiàn)代英國(guó)偵探小說中第一部、最長(zhǎng)的也是最偉大的長(zhǎng)篇偵探小說?!钡沁@個(gè)“第一”的稱號(hào)必須加以糾正。其他作品也曾被冠以“第一”的名分,但是毫無疑問,柯林斯和加博里奧之前第一部長(zhǎng)篇偵探小說是《諾丁山謎案》。它于一八六五年以單行本形式出版,這要早于《月亮寶石》,而最初在《每周一期》雜志上連載的時(shí)間則是從一八六二年十一月到第二年,因此它的“第一”地位是不容質(zhì)疑的。
作者查爾斯菲力克斯的身份還是一個(gè)謎。他至少還寫了三本書,不過都不是懸疑小說。雖然署名聽上去像是筆名,但是經(jīng)過調(diào)查并未發(fā)現(xiàn)他有其他名字?!吨Z丁山謎案》確實(shí)是在效法《白衣女人》的成功經(jīng)驗(yàn),由一位邪惡的男爵扮演了福斯科的角色。作者菲力克斯不像柯林斯那樣是說故事的高手,可也有些創(chuàng)新之舉。書中畫了一幅地形圖,這樣的做法直到許多年之后才普及起來,還有一張結(jié)婚證和信上撕下的碎片的摹本。從某些方面看情節(jié)也具有現(xiàn)代性。故事通過人壽保險(xiǎn)公司調(diào)查員拉爾夫亨德森寄給老板的信和報(bào)告展開。R男爵在R夫人死后拿出為妻子投保的人壽保險(xiǎn)單,不是一份而是五份保單,每一份的保價(jià)都是五千英鎊。這引起了保險(xiǎn)公司的懷疑。據(jù)推測(cè)夫人死于銻中毒,但男爵可以證明自己從未給過她吃過東西或者喝過水。亨德森調(diào)查發(fā)現(xiàn),“男爵”實(shí)際上是個(gè)德國(guó)人,名叫卡爾施瓦茲。結(jié)論是施瓦茲使用催眠術(shù)毒死了妻子。他利用姐妹之間的同情心,將毒藥給一個(gè)人,讓她毒死另一個(gè)。雖然在我們看來這個(gè)想法十分荒唐,但在維多利亞時(shí)代卻不這樣認(rèn)為。結(jié)尾處亨德森向老板發(fā)問:對(duì)于這樣的謀殺案可以做什么呢?這本書的寫作水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于維多利亞時(shí)代其他雇用文人1的作品,當(dāng)然它遠(yuǎn)在柯林斯的水平之下。最重要的是,這本書是真正的長(zhǎng)篇偵探小說,而且是第一部。
1指那種稿酬低廉,根據(jù)出版商的要求很快便寫出文章或者書籍的作者。
贊賞查爾斯菲力克斯并不等于抹殺了柯林斯的成就??铝炙股砩舷喈?dāng)罕見地具備了各種才華。如果薩默塞特毛姆不寫間諜小說而寫偵探小說,就算他能發(fā)揮出自己的最高水平,其結(jié)果也不過是寫出類似《月亮寶石》這樣的作品。生命的最后二十年里,柯林斯再?zèng)]創(chuàng)作出堪比這兩本杰作的小說。不過叫人驚訝的是,偵探小說史學(xué)家忽略了《法律與淑女》(1875)。這部小說的情節(jié)借鑒了蘇格蘭的馬德琳史密斯案件,那樁案件最后被判“證據(jù)不足”。和馬德琳一樣,尤斯塔斯麥卡倫受審的罪名是用砒霜下毒,最后被判釋放,同樣也令人不滿。他的第二任妻子瓦勒莉亞為了證明丈夫無罪想盡了辦法,堪稱柯林斯筆下意志最堅(jiān)決的女主角之一。書中的謎團(tuán)十分巧妙,某些地方也非常精彩,特別是關(guān)于尤斯塔斯審判過程的長(zhǎng)篇敘述。但是,小說水準(zhǔn)參差不齊,那個(gè)自封為詩(shī)人的米瑟拉米斯德克斯特毀了這本書,這是一位比較失敗的怪人,像是失去雙腿的奎爾普2。
2狄更斯《老古玩店》中的惡棍。高利貸暴發(fā)戶丹尼爾奎爾普借給老古玩店店主高利貸,使得他債臺(tái)高筑,最后不僅奪走了他的全部財(cái)產(chǎn),還想奪取他美麗的孫女??铝炙构P下的德克斯特沒有雙腿,靠著輪椅生活。
柯林斯對(duì)埃米爾加博里奧(1833—1873)贊賞有加,書架上也放了他的犯罪小說,《月亮寶石》可能就是受到了這位法國(guó)作家前三部犯罪小說的影響,即《勒滬菊命案》(1863),《奧西沃爾的犯罪》和《113號(hào)文件》(1867)。上述的年份是最初連載的時(shí)間,可能就是柯林斯讀到它們的時(shí)間,不過《勒滬菊命案》單行本首次發(fā)行的年份是一八六六年。加博里奧是一位以寫連載歷史小說和聳動(dòng)小說為生的雇用文人。他發(fā)現(xiàn)可以創(chuàng)作偵探小說,之后作品題材便發(fā)生了改變。同狄更斯、柯林斯一樣,加博里奧對(duì)警察工作頗感興趣,不僅對(duì)保安局的運(yùn)作情況了如指掌,還對(duì)審訊法官和地方警察的職能一清二楚。他最好的作品是作為遺作的中篇小說《巴地紐爾的小老頭》。其中一段顯示出他很清楚讓一名警察擔(dān)任主人公是多么困難。敘述者是一名初出茅廬的業(yè)余偵探,他跟隨職業(yè)偵探麥辛奈特走進(jìn)了警察局:
這是我生平第一次跨過警察局的門檻,和所有的巴黎人一樣,我一直對(duì)它懷有偏見。那些社會(huì)問題的研究者可能會(huì)問:法國(guó)人那么仇恨和鄙視警察,就連大街上的普通巡警也成了討厭的對(duì)象。人們對(duì)偵探也深感厭惡,好像把他們看做可怕的東西,而不是對(duì)社會(huì)最有用的公仆。這到底是為什么?