正文

第三章(7)

血腥的謀殺 作者:(英)朱利安·西蒙斯


警察當(dāng)主角堪稱大膽之舉,加博里奧便讓一名業(yè)余偵探陪伴他,就像給藥片包上糖衣,讓人容易接受一些。在《勒滬菊命案》中,年事已高的退休當(dāng)鋪職工塔巴勒老爹(人稱“搞清楚老爹”)很快取代了保安局熱弗羅探長調(diào)查這樁案子。塔巴勒憑借精彩的推理破解了案子,他與警探勒考克邊走邊聊時(shí)道出了其中的道理。勒考克首次出場時(shí)還只是一個(gè)小角色,是“一個(gè)向法律妥協(xié)的慣犯”。塔巴勒老爹此后也沒有完全消失,在《勒考克先生》(1869)的結(jié)尾他向這位職業(yè)偵探指出遺漏的線索。不過,他退居幕后,勒考克成為中心人物,熱弗羅變成被嘲弄的對象,有時(shí)候還有一個(gè)不太聰明的同伴擔(dān)任助手。加博里奧清楚地表明,他的主角根本不是現(xiàn)實(shí)中遭人厭惡的偵探。“最遲鈍的店主也確信他能夠在二十步以外發(fā)現(xiàn)偵探:滿臉胡子,身材高大,戴著發(fā)光的毛氈帽,穿著黑色的衣服,由于沒穿內(nèi)衣而小心地將破舊的外套扣起來。就是這個(gè)樣子。”勒考克完全不同。他的臉部表情富于變化,甚至可以“按照自己的意愿改變五官表情,就像雕塑家按照模型塑造泥土一樣”。他是偽裝大師,有時(shí)候會因?yàn)槭窒聜商經(jīng)]有化裝而惡狠狠地責(zé)備對方一通。與卡夫、布克特、杜賓不同,他會見機(jī)行事。當(dāng)他初出茅廬之時(shí),曾經(jīng)寫過一份匿名報(bào)告,含蓄地批評熱弗羅效率低下。加博里奧解釋說,不署名的原因并不是謙虛而是攻于心計(jì),因?yàn)椤霸谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)隱藏起來,待到可以獲得更大好處的時(shí)候再自曝身份”。

勒考克這個(gè)人追逐私利、自高自大,但也很誠實(shí)——后來有篇小說解釋說,最初因?yàn)檎`會才說他是“慣犯”。他有理由自高自大,因?yàn)樗邆淞烁叱膫刹榧记?。在虛?gòu)作品中,他是第一個(gè)用石膏拓腳印的偵探。他臨時(shí)找來一些舊盒子、一個(gè)土制的盤子,又從墻上敲下的石灰,拿來一些水,用這些拓下了腳印。他也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)報(bào)時(shí)鐘可以指明犯罪時(shí)間的偵探。他把掛鐘的長針撥到三點(diǎn)半,鐘便敲了十一下。在《奧西沃爾的犯罪》中,他意識到罪犯故意制造出一些重要的線索,這樣一來“我為了獲得真相,只能將表象的東西反過來想”。如果桌子上有五個(gè)玻璃杯,那么在場的人數(shù)“要么大于五,要么小于五,但不可能是五”;如果桌子上有殘留的晚飯,那么他們既沒吃過也沒喝過。他告訴助手要找“一個(gè)中年人,高個(gè)子,穿著粗糙的棕色毛大衣,而且極有可能結(jié)過婚,因?yàn)槟侨擞沂中∈种干洗髦Y(jié)婚戒指”。解釋是這樣的:雪地上“沉重、拖拽的腳步”說明他是中年人,從他靠過的一塊花崗巖看出了身高,雪上的手印顯示出他戴著戒指,木頭碎片上刮下來的幾塊棕色羊毛表明了大衣的顏色。杜賓或許只要坐著就能解決問題,但勒考克不是安樂椅偵探。他叫道:“我們有了線索;我們會追查到底。那么開干吧。”

加博里奧筆下聳動的主題和嚴(yán)肅的調(diào)查形成了奇特的對比。謀殺的目的往往是不讓丑聞暴露,調(diào)查中穿插了長長的家族歷史回顧。有時(shí)候作案嫌疑人指向貴族?!独湛伎讼壬分?,偵探喬裝打扮在巴黎費(fèi)盡周折追查兇手。他去一所大宅子里進(jìn)行調(diào)查,走出來時(shí)心生迷惑,他不敢相信禮儀周全、熱情款待他的貴族就是他要追緝的那個(gè)人?,F(xiàn)在聽起來都是些老生常談的話題,不過,調(diào)查部分還有一些地方可以挽回些分?jǐn)?shù)的。諸如對法國法律體系各方面準(zhǔn)確而有趣的描述、地方檢察官和被控人之間充滿智慧較量的對話,或許西默農(nóng)從中學(xué)到了點(diǎn)東西?!独湛伎讼壬肥且粓鲇腥さ挠螒?,偵探和囚犯之間玩起了貓抓老鼠的游戲,結(jié)果偵探發(fā)現(xiàn)不知怎的,自己遭人出賣,老鼠知道了貓的一舉一動。這是加博里奧最好的長篇小說,但《巴地紐爾的小老頭》無疑是他最好的作品。這部小說充滿了詭計(jì)和轉(zhuǎn)折。兇手高估了警察,認(rèn)為他們肯定會發(fā)現(xiàn)受害者是左撇子,可是他們沒有發(fā)現(xiàn),卻誤打誤撞抓對了人。加博里奧缺乏幽默感,刻畫人物的技巧也不高明。但是有評論家說他的作品是俗麗的木偶,缺乏趣味、離題萬里、文字沉悶、故作矯情。這樣的評價(jià)未免太過分了一些。他還算是一位有趣的作家,而且一直被低估。他創(chuàng)作犯罪小說源自對警察程序的充分了解,表現(xiàn)了敏銳的分析才能。

坡之后,柯林斯和加博里奧確立了偵探小說應(yīng)有的模式。坡塑造的貴族業(yè)余偵探經(jīng)久不衰,一直到二戰(zhàn)期間大體上都處于絕對的主要地位??铝炙购图硬├飱W讓我們看到誠實(shí)的職業(yè)偵探形象,他們原本經(jīng)常被業(yè)余偵探鄙視,現(xiàn)在不同了,正如奧登談到弗里曼威爾斯克勞夫茲的弗倫奇探長時(shí)所說:“為幫助社會上的無辜者而進(jìn)行調(diào)查”,弗倫奇的成功是因?yàn)橛小笆澜缟纤兄矣诼毷氐暮萌讼嘀???铝炙购图硬├飱W之后的職業(yè)偵探,不論是著裝偵探還是便衣偵探,不再是腐敗的壓迫者,而是無辜人民的保護(hù)者。偵探在小說中角色的改變反映了社會性質(zhì)的改變。直到六十年后,達(dá)希爾哈米特和雷蒙德錢德勒的作品中才又對偵探監(jiān)督壞人的職責(zé)產(chǎn)生嚴(yán)重質(zhì)疑。

1引自奧登《偵探小說的奧秘》。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號