第四章 空白期

威爾基柯林斯創(chuàng)作出他筆下最好的兩部作品的這個十年，也就是加博里奧創(chuàng)作出后來被叫做警察小說——盡管他的犯罪小說最初均冠以“司法小說”的頭銜——的這個十年，還出現(xiàn)了幾部值得注意的犯罪小說以及一部世界上最偉大的小說。前者的作者約瑟夫謝里丹勒法努（1814—1873）的才華至今沒有獲得認可，后者是費奧多陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，它的開篇就提到犯罪。

我曾經(jīng)把《罪與罰》列在前面提到過的那類“百大”選單里，認為故事的核心是案件以及由它產(chǎn)生的影響。這個說法是準確的。更進一步說，陀思妥耶夫斯基（1821—1881）在暴力的根源這個問題上比其他小說家看得更深刻。但我現(xiàn)在心存疑惑：是否應該把它列在選單中呢？陀思妥耶夫斯基的作品，比如這本書以及《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》，并非故意描寫謎團和聳動的事件，對他來說這僅僅是一種表達方式，借此表達了許多犯罪小說家興趣之外的東西。最優(yōu)秀的犯罪小說家可以通過作品展示社會狀況、表現(xiàn)情緒錯亂狀態(tài)，但是他們從來沒有像陀思妥耶夫斯基那樣轉(zhuǎn)向神秘領(lǐng)域，考慮精神方面的事情。福斯科的罪行里找不到和精神有關(guān)的暗示，但是對于陀思妥耶夫斯基來說，拉斯柯尼科夫所犯的謀殺罪和他在鮑夫瑞手上經(jīng)受的精彩審問只不過是經(jīng)歷罪惡得到救贖的必經(jīng)之路。所以，我們不必再仔細討論陀思妥耶夫斯基。已經(jīng)提到過犯罪小說可以具備藝術(shù)的特征——正好和奧登的觀點相反——而這部作品是否可以作為否定的例子呢？不。但是，它其實說明了即便最好的犯罪小說也是有著特殊瑕疵的藝術(shù)作品，因為追求暴利以及魔術(shù)花招讓文學技巧變得不那么純粹了。陀思妥耶夫斯基在聳動素材方面是真正的鑒賞家，從這點看他能夠加入犯罪小說家的行列。不過，他的作品不僅超越了犯罪小說作家目前所能達到的成就，更是超越了他們的夢想。

這些觀點不適用于勒法努。這位愛爾蘭小說家的作品從未流行過，不論是在他那個時代還是如今。不過，他的一些短篇小說偶爾會出現(xiàn)在雜志上，其最著名的作品《塞拉斯叔叔》也不止一次再版。此外，他對其他作品的影響力也并不突出。他在生命的最后十年里創(chuàng)作了十余部小說，其中大部分涉及犯罪，有四部值得銘記，有一部算得上精彩的神秘小說。

首先應當做些介紹。勒法努的作品是哥特小說包裝下的浪漫傳奇小說，然而他寫作的年代距離哥特小說衰落已有半個世紀。他的作品里滿是行將倒塌的老房子和城堡，女主角往往受到可怕、無情的壞人的擺布。他非常喜歡鬼故事，鐘情于超自然的想象。他從不修改手稿，當然也不曾讀過校樣，在維多利亞時代，這類不修改作品的作家中他是最著名的一個，所以小說中的同一個人物可能以不同的教名出場，在沒有任何解釋的狀況下會隨意轉(zhuǎn)換為第一人稱或第三人稱。勒法努還不足以一美遮百丑，但是他在某些方面技巧高超，比如制造懸念、情節(jié)布局、塑造壞人形象，他筆下誕生了不少維多利亞時代文學作品中最讓人滿意的惡棍角色?！度故迨濉罚?864）是一部足以和《白衣女人》相提并論的驚險小說，但是柯林斯的文風和他的個性一樣和藹，而勒法努的風格則讓人極度恐懼。標題中的那個壞人給人留下深刻印象：冷酷的臉、黑色的眉毛、如絲般纖細的銀發(fā)，“像個幽靈，穿著黑白色的衣服，臉色蒼白，目光咄咄逼人，看上去有著非凡的力量，而那表情又叫人疑惑——是嘲弄，是痛苦，是殘忍，還是在忍耐？”《教堂邊的房子》（1863）有幾分像是雜亂無章的愛爾蘭編年史，文字十分幽默，有的地方很出色，比如達杰菲爾德的部分以及他為了隱藏過去而殺人滅口的部分。如塞耶斯所說，他用環(huán)鉆殺害被害人的場面是這類文學作品中最恐怖的。不過，那部之前提到的精彩的神秘小說《王爾德之手》（1864）才體現(xiàn)了勒法努對偵探小說的最主要貢獻。它不能同《諾丁山謎案》爭奪“第一部長篇偵探小說”的稱號，因為作品里沒有出現(xiàn)偵探，也沒有對線索的分析推理，但是它完全以偵探小說的方式設(shè)置謎團，而且掩蓋真相的手法頗為老道。謎團是馬克王爾德的失蹤，這個下流、粗俗、放蕩的人先是來到倫敦然后又出國。他從歐洲不同的城市往家里寄信，信中言辭粗魯、挑釁。惡棍斯坦利萊克上尉曾威脅說，如果必要的話，他將逼迫王爾德出國。我們便有了心理準備，王爾德會出國。隨著故事的發(fā)展，有時候讀者真的以為王爾德死了，但是那些信件很讓人信服，以至于讀者不敢確定。（哈米特讀過《王爾德之手》嗎？如果他讀了，肯定會在《瘦子》中以類似方式欺騙讀者。）勒法努構(gòu)思最巧妙的地方在于，當我們認定王爾德死了的時候，卻安排他重新出現(xiàn)。書中的兩個壞人形象給人留下深刻印象，卻又形成鮮明對比：一個是黃眼睛、沉著、兇惡的萊克，一個是表面溫順但心如蛇蝎的律師拉金。它篇幅太長，但仍然是那個時代很有新意的犯罪小說，只是出人意料地被忽略了。相比之下，《將死》就要遜色得多，盡管其中作為壞人的沃爾特朗克魯斯塑造得也不錯。這篇小說講述了借助整容逃避法律制裁的故事。手術(shù)的描寫很詳盡，因為勒法努對這種事情很感興趣。

綜上所述，勒法努應該是犯罪小說最重要的創(chuàng)始人之一，但始終沒有獲得廣泛認可。如果從研究的角度審視他的短篇小說就顯得不足掛齒了，因為大部分短篇都是超自然的奇情小說。不過，有那么一兩篇，比如《哈伯特法官先生》和《綠茶》，以有趣的方式探究了精神錯亂的可能性?！毒G茶》中迫害虔誠的牧師杰寧斯的那只猴子是超自然的還是精神上的幻覺？這個問題尚未解決。

在一八八七年《血字的研究》出版之前存在一個空白期，這段時期除了偶爾的例外，真正的長篇偵探小說寥寥無幾。原因很簡單。直到十九世紀末，犯罪小說的推動者主要是幾位對警察工作感興趣且才華橫溢的作家，或許因為這種文學形式本身還沒有成形，所以并不足以引起大眾的興趣，也沒能引起雇用文人的關(guān)注。那些廉價小說——即英國的便士小說和美國一八七二年開始出現(xiàn)的一角小說——的讀者和期望從小說中獲得嚴肅內(nèi)容的讀者之間還是存在區(qū)別的。