還有幾個(gè)名字應(yīng)該記住。阿瑟格里菲斯少校寫下了三卷本《警察和犯罪謎案》。他是一位監(jiān)獄的警督，寫過(guò)很多犯罪小說(shuō)和歷史愛(ài)情史小說(shuō)。雖然有些作品也含有偵探元素，比如《固定和松散》（1885）和《鎖上》（1887），但是那些不過(guò)是五流驚險(xiǎn)小說(shuō)，只是因?yàn)閷?duì)于罪犯的習(xí)性了如指掌才挽回了一些局面。弗格斯休姆的《雙輪馬車的秘密》＊（1886）不可思議地大賣創(chuàng)造了奇跡。一八九六年，休姆（1859—1932）宣稱這本書僅在英國(guó)就賣了三十七萬(wàn)五千冊(cè)，“在美國(guó)也印行了幾版”。出版之初，休姆還是個(gè)二十多歲的新西蘭律師。他說(shuō)，澳大利亞出版商曾經(jīng)拒絕出版此書，理由是“殖民地人寫不出值得一讀的作品”。之后，他在澳大利亞自費(fèi)出版了這本書，并小獲成功，接著又以五十英鎊的價(jià)格將版權(quán)賣給了“雙輪馬車出版公司”的一群投機(jī)者，他們靠著這本書獲利頗豐。這段故事大體上應(yīng)該是真實(shí)的，至少?zèng)]有人站出來(lái)強(qiáng)烈反對(duì)。他講述過(guò)構(gòu)思這本書的有趣過(guò)程，從中可以看出加博里奧的影響是多么廣泛：

我向墨爾本一位著名大書商詢問(wèn)最暢銷的書是哪種類型。他回答說(shuō)，加博里奧的偵探小說(shuō)賣得很好。那時(shí)我還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)作家，于是就買下了他所有的作品……并且決定寫一本同樣類型的書。其中要有謎團(tuán)、謀殺以及墨爾本下層生活。這就是《馬車》的由來(lái)。

一般人認(rèn)為這本書毫無(wú)價(jià)值。實(shí)際上，《雙輪馬車的秘密》將加博里奧的手法模仿得相當(dāng)不錯(cuò)，對(duì)下層生活的描寫也較為真實(shí)。它成功的原因何在呢？是不是因?yàn)橹\殺發(fā)生在一輛雙輪馬車?yán)铮靠赡芘c故事背景有點(diǎn)關(guān)系。休姆又寫了一百多部偵探小說(shuō)和驚險(xiǎn)小說(shuō)，沒(méi)有哪本能趕上這本那么成功，不過(guò)他也靠著那些作品過(guò)上了富足的生活。

*新星出版社二○○九年六月出版。

1在法國(guó)人姓名中，在姓之前加“德（de）”一般表示其有貴族身份或出身于貴族。

加博里奧的受歡迎程度在他去世之后很長(zhǎng)一段時(shí)間仍然延續(xù)著，弗切杜布瓦戈貝（1824—1891）是他在法國(guó)的主要繼承人。杜布瓦戈貝借用了加博里奧著名的角色，算是向已逝的老師致敬。在《勒考克先生的晚年》中，偵探在晚年的時(shí)候自稱“勒考克德詹提列”，名字里加上了“德1”，“為了讓兒子躋身那群不鄙視貴族的階層之中”。他的兒子路易斯被指控謀殺罪，即將斬首之時(shí)，勒考克查明了真兇。但是調(diào)查過(guò)程讓人難以置信，尤其對(duì)于他這么一個(gè)老人來(lái)說(shuō)。盡管有人將杜布瓦戈貝同加博里奧相提并論，《時(shí)代》雜志也稱贊他擅長(zhǎng)情節(jié)布局，但他還只能算是一位奇情小說(shuō)作家。他對(duì)于分析推理以及警察程序缺乏興趣，而他的老師出名的根源恰恰在于此。

美國(guó)人安娜凱瑟琳格林（1846—1935）是第一位創(chuàng)作偵探小說(shuō)的女作家。她的《利文沃茲案》＊獲得了巨大成功，也許一部分是因?yàn)樾詣e的原因，還有一部分是由于她熟悉法律和罪犯相關(guān)問(wèn)題（她的父親是一位刑事律師），人們也一定會(huì)贊同還有一個(gè)原因，就是當(dāng)時(shí)鮮有偵探小說(shuō)問(wèn)世。這個(gè)故事單調(diào)但充滿浪漫色彩：利文沃茲先生遇害之后，懷疑的對(duì)象從利文沃茲的一個(gè)妹妹轉(zhuǎn)向另一個(gè)妹妹，其中有不少虔誠(chéng)、醒世的段落，只有那些最有耐性的讀者才能看完。（這本書是斯坦利鮑德溫首相喜歡的偵探小說(shuō)，人們可以將此視作政治家文學(xué)品味差的證據(jù)之一。）那位可愛(ài)的偵探埃比尼澤格雷斯挽回了一些局面，他是布克特或者卡夫的工作狂版。格雷斯是一名城市偵探，坦白地說(shuō)，他從來(lái)都不能算是紳士?！安皇亲屛覒岩啥墙形覀刹??！眰商皆跁_(kāi)頭某處說(shuō)道。他確實(shí)做了大量偵查工作，但是他的推理卻經(jīng)不起推敲。不過(guò)有些例外，比如他針對(duì)一把槍管擦過(guò)但是子彈輪轉(zhuǎn)盤上有污跡的手槍做出的推理。格雷斯看出作案的不是女性?！澳阒滥膫€(gè)女人會(huì)擦槍嗎？或者有哪個(gè)女人懂得擦槍？沒(méi)有。她們可能會(huì)開(kāi)槍，而且確實(shí)會(huì)這樣做；但是開(kāi)過(guò)槍之后她們不會(huì)去擦槍。”書中還有一兩處讓人感興趣的地方，比如將筆跡反過(guò)來(lái)看以及非常詳盡的醫(yī)療證據(jù)。不過(guò)，作為故事來(lái)說(shuō)它過(guò)于乏味。格林還寫了許多偵探小說(shuō)，其中有些主角也是格雷斯，但是我看過(guò)的那些都和《利文沃茲案》一個(gè)水準(zhǔn)。

*新星出版社二○一○年二月出版。